江边那座山上，有一块石头。
石头不高，一个人那么高，立在山顶，微微朝江的方向倾着。仔细看，那形状像个女人：肩膀、背、还有胸前抱着的一团——像抱着一个孩子。
山下的船来船往几百年了。撑船的人从江上过，抬手指一指那块石头，对同伴说：那叫望夫石。
这块石头有来历，最早记在南朝刘义庆的《幽明录》里：武昌阳新县北山上，有望夫石，形状像一个站着的人。相传从前有个贞妇，丈夫被抓去服兵役，远赴国难，她抱着年幼的孩子送他到这里，天天站着望，望到最后，化成了一块石头。
中国叫"望夫石"的石头，不止一处。武昌有，当涂有，新野也有；有的地方说，那是涂山氏女等大禹站成的地方。故事讲得都差不多，只是石头不一样。哪个是真的，谁也说不清。
其实也不用说清。"望夫"这两个字本身，就是故事的全部：一个人走了，一个人留下来等。等的人站在原地，走的人没有再回来。
要说这块石头，得先说那个走的人。
那年秋天，官差上门，在门板上贴了一张单子，单子上有她丈夫的名字。
是抽丁。北边打仗，河上的、山里的、田里的，够岁数的都要去，一走三年，或者更久。官差说，三天之内到县里集合。
三天，她把家里能拆的布都拆了，缝进一件厚衣裳的夹层里；把坛子底剩下的盐包好；把他的一双鞋补了第三回。
走的那天，天没亮。她背着才几个月大的孩子，送他下山。
到了渡口，他说：别送了，风大，孩子在背上。她把衣裳往他怀里塞了塞，说：到了就捎个信。他应了一声。
船开了。她站在岸上，一直站到那只船在江面上缩成一个小黑点，缩到看不见。
要说他们两个人的日子，其实过得并不阔，却是齐整的。屋是三间土屋，灶台熏得发黑，灶沿上摆着一只豁了口的碗。他挑水，她做饭；他下田，她在家浆洗，把院子扫得干干净净。孩子是前一年冬天生的，生下来皱巴巴的，皱得像个小老头，他却喜欢得整夜不肯睡，趴在摇篮边看，说这孩子眉毛像她。
他走以后，灶台上的那只碗，她没有收，一直搁在原处，落了灰，掉了尘，也还是搁着。
她第一次上山，是丈夫走后的第三天。
山上风大，草没过膝盖。她抱着孩子，爬得气喘，到山顶一块能坐的石头跟前，坐下来，往江上看。
江上有很多船。有运货的，有渡人的，有靠岸的。她一只一只地数，数那些船是从哪边来，往哪边去。她想，万一有一只是他坐的那一只呢。
她数到天黑，什么也没数出来。下山的时候，孩子在她背上睡着了，口水湿了她半边肩膀。
第二天她又去。
后来就是这样一天一天地过。
春天，江水涨了，路边开满细碎的黄花。她坐在石头上，看水一天比一天浑，一天比一天高。
夏天，日头毒。她把孩子解下来，放在旁边一丛树荫里，自己仍旧坐着。石头被晒得发烫，她拿一把旧蒲扇，一半给自己扇，一半给石头上的热气扇。
秋天，山脚的芦苇白了，风一过，哗哗地响，像有人在很远的地方翻书。她看着芦苇，忽然想起他从前在家时，秋天总要把屋后的柴码得整整齐齐。
冬天最难。风像刀子，从江上直直地刮上来。她把孩子裹在怀里，用自己的背对着风。手冻裂了口子，她把手贴在肚子上，一点一点焐暖。
孩子会走了，会跑了，会跟在她身后问：爹什么时候回来。她一遍一遍地答：就快了。孩子又长高了一些，能自己爬到山顶那块石头上坐着，替她看江。有一回，孩子看着看着，忽然说：娘，江上的船，怎么老是那几只。她愣了一下，没有说话。
村里的人起初还来看她，后来就不来了。
有一年秋天，渡口来了个当兵回来的人，一条腿瘸着，说自己是从北边一路讨饭走回来的。村里人围上去问长问短，问她丈夫的消息。那人想了想，说那一批人里，好像有这么个名字，早没了，尸首也没运回来，就地埋了。
消息传到山上，她坐在石头上，很久没有说话。
她低头看怀里的孩子，孩子正仰着脸看她。她伸手把孩子额前的头发往边上拨了拨，说：你爹会回来的。
她把这句话说了一遍又一遍，说到后来，连她自己都听不出，是在对孩子说，还是在对自己说。
隔壁的婶子后来也上过一次山，给她带了一篮热乎的米糕，劝她：回吧，别等了，人得活下去。
她听着，不哭，也不说话，只把米糕分了一半，喂给孩子。等婶子下了山，她才对怀里那个还不会说话的孩子说：你爹会回来的。
她是从哪一天开始，不在山下过夜的，村里人已经记不清了。
总之，后来那个屋子的烟囱，白天也不再冒烟了。她白天上山，夜里也在山上，就坐在那块石头上，靠着，睡着。孩子饿了，她就抱着在石头上喂；冷了就把他往怀里再搂紧一点，用自己的衣襟把他裹住。
孩子的衣裳换过几回；她的衣裳，一直是出嫁那年那件，洗到发白，边角磨破了，露出里面的旧棉。
就是在那段日子里，有些事，是在人不知不觉中发生的。
先是她的手。有一天夜里，她把手背贴在脸上取暖，觉得那手是凉的，硬邦邦的，像是别人的。她搓了搓，搓不动。
然后是膝头。她抱着孩子坐久了，膝盖上那层布，慢慢硬成了一片，敲上去，发闷。
再后来是裙角，是背，是她坐着的姿势，一点一点地，和身下那块石头，接在了一起。
她自己不知道。孩子也不知道。孩子只觉得，娘的怀里，好像一天比一天凉。
那个清早，孩子是冻醒的。
天刚亮，江上起了一层白雾。他动了动，想往娘怀里再钻一点。他喊：娘。
娘不应。
他抬头，看娘的脸——脸朝着江看，眼睛睁着，不动。
他伸手去推娘的肩，推不动。他用两只手推，用整个身子撞，那身子纹丝不动。
孩子急了，绕到前面，看娘的脸。那张脸还是娘的脸，只是过了霜，硬了，凉了。
他的哭声从山顶上飘出去，飘过江，落到船上。
太阳出来了，把那块石头照得亮了一点。石头上坐着一个女人，怀里抱着一个孩子，脸朝着江。
这块石头上千年没挪过地方。
唐朝有个诗人叫王建，为它写过几句：望夫处，江悠悠。化为石，不回头。写的是她坐在那里，不管江水流到什么时候，她都不回头。
后来有人在石头旁边盖了小庙，逢年过节烧一炷香。香灰落在石头上，雨水一冲，又干净了。
有孩子跟大人上山，看见石头，会问：她还在等吗？
大人不回答，只是把孩子的手牵紧一点，牵着他往山下走。
江上照旧有船。一只去，一只来。石头对着江，一张脸微微倾着，像是在看，又像是不看了。
