这个成语的意思，用大白话说就是：为了一个字，翻过来倒过去地掂量，掂量到路都走不顺。后来凡是写东西反复改字句的，都叫推敲。
这两个字的来历，是一次交通事故。出事的地点，是唐朝长安的一条街；出事的人，一个骑驴，一个坐着大官的仪仗。
先把两边的身份交代清楚。
一边是贾岛。
贾岛是个苦人出身。范阳人，早年在庙里出家，法名无本，穷得连像样的行李都没有。他写诗的路子跟别人不一样：不写富贵，不写边塞，专写枯树、寒潭、破庙、半夜的钟。后来苏轼评孟郊和贾岛，用了四个字——"郊寒岛瘦"。瘦，就是说他诗里那股子清苦气。
顺带说一句他后来为什么那么较真。贾岛在长安那些年，住的多半是庙里或者朋友家的偏房，冬天一件旧僧衣，饭是有一顿没一顿。他自己写过两句："十年磨一剑，霜刃未曾试。"写的是剑客，讲的也是他自己——没有门第，没有钱，没有后台，能拿出来的只有那几个字。那几个字，他不敢马虎。
另一边是韩愈。
当时的长安，韩愈是响当当的人物。文章领袖，从前的国子监祭酒，刚刚做了吏部侍郎，又兼着京兆尹——京兆尹管京城的政务，等于首都市长。他这个官，出门是要开道的。
京兆尹出行，前面有骑马的仪仗一节一节地开过来，最前头的人喝喊，行人听见就得往两边让开。
冲撞仪仗，是要吃官司的。
韩愈这个人还有一个特点：他看见好东西，忍不住要抬一手。他一生反对当时流行的骈文，主张文章就该像先秦两汉那样把话说清楚，为这个得罪过不知多少人。他也最爱提拔后辈——孟郊、李贺、张籍、皇甫湜，都受过他的力。
所以那天他在街上把马勒住，替一个骑驴的人想一个字，其实一点也不奇怪。他一辈子都在干这种事。
那天贾岛骑着一头驴。
关于他当时是僧是俗，古书里有两种说法。最早记下这件事的唐代笔记《刘宾客嘉话录》，写的是"岛初赴举京师"，意思是刚到长安来赶考。后来的《唐才子传》一类书，说这时候他还是和尚。两说并存，谁也压不倒谁。反正就是这么一个人，一匹驴，走在长安的街上。
事情是从两天前起的。
贾岛到长安城外的荒僻处去访一位姓李的朋友。那地方邻家少，杂草长到路上，一座池子，一片林子，一间院子。回来以后，他得了两句诗：
"鸟宿池边树，僧敲月下门。"
十个字，画面挺安静。鸟在池边的树上睡了，一个僧人回来，推门。
按说写到这儿就完了。可他不肯完。
他盯着中间那个字。
"推"，还是"敲"？
推门，是自己伸手把门推开，动作轻，不惊动屋里的鼾声——像一个住在此处的人回家。敲门，是抬手在门板上叩两下，有声音，有等待，也许有人来应——像一个客。
推是熟，敲是生。
推是静，敲是响。
十个字里这一响，整首诗的夜就有声了。可是那一声响，也会把池边的鸟惊飞——那就跟第一句的"宿"打架了。
一个字，两头都通向别的意思。
贾岛没想通。他想不通，就上街了。
骑在驴背上，他两只手在前面比划：一只手伸出去，作出推门的姿势，又收回来；再曲起手指，作叩门的姿势。一边比划，一边嘴里念："推——敲——推——敲"。
驴自己会走。缰绳搭在鞍上。他眼睛是空的。
旁边的人看他，大概以为是疯子。
然后他就撞上去了。
他撞进了京兆尹的仪仗队。按《嘉话录》记的，他一路撞到了"第三节"——第三节，是队伍很里头的位置了。等他抬头，人已经站在京兆尹的马前。
左右的卫士把他从驴上揪下来，按到地上。
按当时的情形，这人接下来的日子应该很不好过：拦挡长官车马，轻的杖责，重的下狱。何况这是首都市长的排场，冲得这么深，不是一句"没看见"能糊过去的。
押到尹前，问他。
贾岛没有编理由。他把手里那两句诗说了，把"推"和"敲"两个字也说了，说这两个字他论不定。
马上的韩愈，没有立刻说话。
《嘉话录》写的是"立马良久"——他让马停下来，停了好一会儿。
一个首都市长，被一个骑驴的拦在街上，街两边的人都看着。他便在马背上想那两个字的分别。想那个僧人走到门前，是应该推，还是应该敲。
想完了，他说了一句话。
"作敲字佳。"
用"敲"字好。
为什么好，后人替他补过很多理由。
最直白的一条：夜那么静，鸟都睡了，忽然门板上一响，静才被托出来。要是推门，一声不响地进去了，第一句的静就白写了。
第二条：这首诗写在一位朋友的住处上。既然门里住着人，客人到了门口是要招呼的，"敲"才合身份。
第三条有点绕：敲出声音，说不定把池边的鸟惊起来了，可诗人没写鸟飞。他不写，就有一种"连鸟都没被我惊动"的余地。
这些理由韩愈当时未必都说过，但那个字他确实定了。
写这一段的时候，还有一个细节值得看一眼：贾岛是"驴上"，韩愈是"马上"。一个没官没职，一个前呼后拥。这两个人竟然在长安的大街上，为门板该不该响，认认真真停了一匹马的工夫。
从那天起，两个人来往起来。韩愈后来写过诗送他，还劝他还俗去考进士。
故事的后面，不太好看。
贾岛还俗了，考进士，考了很多年，一直没考中。快六十岁才得到一个很小的官——长江县主簿，后来又做了普州的司仓参军，都是州县里最低一等的差事。六十四岁那年，他死在任上。
他这一辈子，最出名的就是穷、瘦和慢。
他自己写过两句诗形容这种慢："二句三年得，一吟双泪流。"两句诗，三年才得；念出来一次，眼泪就下来了。
推敲这两个字流传下来，反倒比他那些诗句还硬。今天说一篇文章"经得起推敲"，说一件事"值得推敲"，说的还是那个骑在驴背上不肯放手的劲头：明明已经写完了，就是不肯放。
至于那个门，到底推还是敲，一千二百年过去，还是有人在争。
