王家门前那场雷雨，下在王老爷还年轻的那一年。
那是个白天。他一个人在书房里打盹，天说黑就黑了，一声响雷贴着屋脊滚过去，檐角的瓦片嗡嗡地抖。他说，他听见床底下有响动。
这故事，蒲松龄把它记在《聊斋志异》里，题作《小翠》。
按书上的说法，王太常年轻的时候，赶上一个雷雨天。一只狐狸被雷追得没处躲，钻进了他的屋子。他没喊人，也没抄棍子，只当没看见，由着它在床下待了半晌。雨停了，狐狸自己走了。
后来他做了官。太常是管宗庙祭祀的官，不算顶显赫，也足够体面。家业一天天宽了，人却有一桩心病——独生子元丰，那年十六岁，是个痴子。
痴到什么地步？书上只有一句，说得极狠：不辨牝牡。就是连男女也分不清。有人问他家里有几口人，他数到一半，忘了自己算不算一个。
媒人上门过几回。一进门看见元丰，坐上一刻钟，喝完茶就走，回头再没有音信。
为这件事，王太常夫妇夜里翻来覆去。夫人求过神，许过愿，也请过游方的郎中来扎针。针扎了三个月，元丰还是那个元丰，只是见了针就躲。
那几年冬天，王家门前来过不少讨饭的、算命的、卖符的。多一半是想蹭一顿热饭。
所以，当那个自称远房老妇人的女人带着女儿上门、说愿意把女儿留下给元丰做媳妇的时候，王家人半信半疑。可她不要聘礼，不问田产，只提了一个要求：好生待她女儿。
亲事就这么办了。
那女儿就是小翠。进门那天，她穿着红衣，脸上没多少羞怯，一双眼睛却转得比谁都亮。拜过堂，转过屏风，她第一件事是把桌上的果盘端起来，先自己吃了一颗，然后才递给旁边那个不知所措的元丰。
小翠不做女红，也不太理会寻常人家媳妇那一套规矩。她最爱的，是跟元丰玩。
她翻出箱底的旧绫子，给元丰裁成花花绿绿的衣裳；用胭脂把他的脸涂成一团红；又拿竹篾和红纸，糊成一顶高高的冠冕，扣到元丰头上，让他坐到堂屋正中的太师椅里，扮作戏台上的人物。
元丰乐得直拍手，拍得手心发红。
一家人起初还忍着。有一回王太常从书房出来，正撞见堂上那位"人物"，袖子底下漏出一截元丰的手腕，他愣了半天，到底没绷住，背过身去笑出了声。
丫鬟们最爱看小翠演戏。她们说，自打这位少奶奶进了门，院里就没断过动静。
只有一件事，王夫人不满意：小翠夜夜与元丰分床睡，两人各盖各的被。婆婆把她叫进里屋，想问个缘由。小翠低着头，手指绕着衣角，说了句不明不白的话，就退了出去。王夫人叹口气，也没再逼。
那时候，王家还有一桩更烦心的事，跟元丰无关。
王太常有个同乡，姓王，做着给谏。给谏是给事中，管规谏，也管弹劾，一张嘴能顶半座衙门。两家本就有旧怨，这人一心想把王太常从位子上拉下来，只是苦于抓不到实据。
这份心思，小翠记在了心里。
那一年正月，王给谏乔装打扮，挑了个日子到王家来"串门"，说是探望同年，其实是探虚实。他踏进门，抬眼看堂上——
堂上端端正正坐着一位"皇帝"。龙袍下垂，冕旒上的珠串纹丝不动，两边还立着两个"宫女"，手里的长柄宫扇半掩着脸。
王给谏的两条腿先软了。他"扑通"跪下，磕了三个头，连滚带爬退出门去，一路退到街口才敢回头。
回去之后，他派了不下十拨人来打听：王家什么时候攀上了这样的交情？
从那天起，他不但不敢再上折子弹劾，逢人还替王太常说好话。有人问起王家的事，他就摆手，说什么也不肯多讲一个字。
这是小翠赢的头一回。
可是害怕这东西，放久了会变味。
过了些日子，王给谏越想越觉得不对：天子怎么会坐在一个太常的堂屋里？他觉出这里有文章，转念一想，又觉得是天上掉下来的机会。
他上了一道折子，告发王太常私藏御用冠服，说王家"有不臣之心"。
这是重罪。朝廷当即派了差官，带着兵丁上门搜查。
王太常吓得瘫在椅子上，一句话说不出。元丰还在院子里追一只猫。差官直奔堂屋，掀开那只大木箱——
一箱子的行头。
龙袍是黄纸糊的，冕旒上的珠子是竹篾穿了线，宫扇的柄是扫帚杆裹了红布。全是戏班子里的家什，连一片真金丝都没有。
差官面面相觑。王给谏的折子上写得有鼻子有眼，眼前这一箱东西，却只配搭个台子唱三天戏。
查到后来，反倒查出王给谏是挟私诬告。他下了狱，末了发去充军。
王太常从椅子上站起来的时候，腿还在抖。他回头找小翠，小翠正蹲在廊下，教元丰分一棵草茎上的露水。
又过了些日子，小翠说要给元丰治病。
头一回，她烧了一缸热水，兑得温温的，让元丰进去泡。元丰泡得很舒服，泡完出来，笑嘻嘻地要果子吃，人还是那个痴人。
小翠蹲在缸边，看了他很久，摇了摇头。
第二回，她不再留手。她把水烧得滚开，倒进那口大缸，又添进一把早备好的药末。她把元丰的衣裳脱了，扶他坐进缸里。
元丰一沾水就大叫，说烫，说疼，声音尖得不像他。小翠不松手。她扯过一床厚棉被，把缸口整个蒙上，自己伏在被子上，用全身的力气压住。
缸里闷闷地响，手在被子底下抓，抓出几道印子。小翠不吭声，只数着数：一，二，三……数到三十，她掀开了被子。
元丰已昏死过去，脸色通红，浑身是水。
她把他抱到床上，一层一层盖好。那一夜，她守在床前，灯芯剪了三回。
第二天天刚亮，元丰睁开眼。他看着小翠，忽然说了一句清清楚楚的话："你昨夜没睡。"
他认得她。他认得父母。他记得自己是谁，也记得谁把他拖进缸里。
从那天起，元丰不痴了。他看着小翠，像头一遭真正看懂她的那张脸。
日子过得快，一晃三年。
小翠还是那个小翠，爱闹，爱笑，爱把家里搅得鸡飞狗跳。
那年春天，她在房里玩一只玉瓶。那是王太常的心爱旧物，通体温润，据说值上千两银子，平日锁在柜子最上层，只有高兴了才取出来擦一擦。
小翠把它捧在手里把玩，脚下一滑，瓶子脱手，砸在青砖地上，碎成几片。
王夫人听见响声赶来，看见一地碎玉，脸色当场就白了。她蹲下去，一片一片捡起来，手指被划破了也没察觉。她骂小翠不成器，说这样的东西，你一辈子也赔不起。
小翠站在那里，没有跪，也没有哭。她直直地看着婆婆，等她把话说完。
然后她开口了，声音不高：
"我在这个家里做的事，够了。"
说完，她转身出门。门外风大，她一只脚跨出门槛，人就没了。
元丰找了她很久。他找人打听，托人在四乡八镇问，问遍了每一处山神庙和城隍庙，都没有消息。
家里重新给他定了亲，是钟家的女儿。
成亲那一夜，屋里的灯忽然暗了一下。
小翠站在床前。
元丰又惊又喜，伸手要拉她。小翠退了一步，避开他的手。她说，她回来只为了一件事：新妇的模样，配不上他。
她走到钟氏跟前，伸出两根手指，在那张脸上轻轻抹了一下，像抹去一层浮灰。
有的本子说，钟家女儿的相貌原本就是这般；也有人说，是小翠临走之前，把自己的模样，留了一副给她。
抹完，小翠退到门口，说：
"我与你，缘分到今天尽了。"
她说，她不是人，是一只狐。她母亲当年受过王家的恩，她来，是为报恩；恩报完了，就该走了。
灯再亮起来的时候，屋里只剩元丰，和一个长着小翠那张脸的新妇。
元丰后来过得很好。他有妻，有子，四十岁上做了官，活到很老。
只是有一件事，他一辈子没想明白。
那只玉瓶，小翠是当真失手打碎的，还是特意打碎的。
他也说不清，自己究竟是盼她留下，还是怕她留下。
夜里醒来，他常常转过头，看一眼身边那张熟得不能再熟的脸。
