苏州阊门之外，有一座坟。
坟不高，堆在一道缓坡上，坟头压着一块没有字的青石。墓前的草年年有人来割，割得很齐整，像是还有谁记挂着这里。
住在附近的人不大提起它。种菜的、赶车的、夜里挑着担子回城的，都绕开那一片走。倒也不是怕，只是走到那儿，脚步会慢下来，心里会空一下。
可到了夜里，偶尔有路人说，曾听见那边飘来一段歌声。唱到一半，忽然就断了，像是唱歌的人先没了力气。
这件事记在晋朝人干宝的《搜神记》里。
干宝是当时的史官，官做得不小，人却偏偏爱打听那些说不清真假的事。打雷劈了树、狐狸敲了门、死人夜里回了家，他都记下来，编成一本书，取名《搜神记》——搜的，就是这些神怪。
书上说，吴王夫差有个小女儿，名叫紫玉。紫玉年方十八，才貌都好，琴弹得动听，字也写得清秀。
她是在深宫里长大的。宫墙很高，墙外是姑苏的市声，墙里是几十间屋子、几百个侍候的人。她学琴，学书，学女红，学一个王女该学的一切规矩。学完了，就一个人坐在廊下，看池子里的鱼一圈一圈地转。宫里上下都说，这位小公主是捧着长大的，可谁也没见过她真的笑过几回。
吴王宫里另有一个少年，名叫韩重，十九岁，也是姑苏城里的人。他跟着一位方士学道术——画符、驱邪、替人看宅子的朝向，这些在当年都是正经本事。他常因替宫里做法事进出宫禁，一来二去，就与紫玉照过几回面。
有一回是中秋。宫里设醮，韩重在廊下候着，紫玉从栏杆后头走过。两人隔着几步远，谁也没敢多看，可那一眼，两个人都记住了。
后来是紫玉先写的信。信是托一个贴身宫女递出去的，上头没有别的话，只有一句：愿为君妻。
韩重把那封信看了许多遍。他折起来，又展开，再折起来。最后他回信答应了。
那封回信，他写了三遍才写妥。写完，他望着窗外坐了很久——他知道，这条路，往后不好走。
往后的三年，他过得很省。白天跟着先生读经、学符，夜里替人写书信、抄经卷，一文一文地攒。他把紫玉那封信折成小小一方，缝在贴身的衣袋里，换衣裳的时候再挪过去。攒到年末，他就在心里算一遍：再攒些，就能回去提亲了。
三年说长不长。韩重在齐鲁读完书，置好了衣冠，赶回家来。
进门第一件事，他问父母：亲事提了吗？
父母叹了口气，说：提了。
他们一字一字，把这三年的经过说给他听。
原来韩重走后没多久，韩家的老两口果真备了礼，托人进宫提亲。吴王听说女儿竟私下与一个学法事的少年通了信，当场就恼了。他说，一个穷小子，也敢惦记王女？他不但不许，还下令把紫玉关进了内宫。
紫玉从此不吃饭。她不哭，也不闹，只是每日坐在窗前，一天比一天瘦。
伺候她的宫女先是劝，后来是求，最后是跪着端着碗。紫玉只是摇头。她说：网已经张开了，鸟飞不过去，那就算了。
拖了半年，人没了。葬在阊门之外。
父母说完，韩重站在堂中，很久没有动。他一句话也没说，转身出门，去备了一份祭品。
他走到坟前，摆下酒和果子，跪下来，把这三年攒下的话，一句一句说给这座坟听。
他说齐鲁的路有多远，说路上遇见的雪，说他每读完一页书就想着回来的一天。说到后来，天黑了，风起了，草叶上的露水打湿了他的膝盖，他的嗓子也哑了。
坟上一点动静也没有。只有那丛新长的草，被风吹得贴下去，又立起来。
他把额头抵在坟前那块石头上，想，这一辈子大概就是这样了。
然后，他听见背后有人应了一声。
他回头。
坟前站着紫玉。
还是十八岁的模样，穿着只有出嫁才穿的那身红衣裳。只是整个人淡淡的，像隔着一层水在看。
她看着韩重，眼里有泪。她说：你走的那一年，你爹娘来提亲，我以为心愿就要成了。谁知父王不许。我等着，等到病了，等到死了。
她又说：我的名节，如今也算毁了。可我不后悔。
说完，她抬起头，唱了一支歌。
歌不长，翻成白话，大意是：南山上有鸟，北山上张着网；鸟已经高高飞走了，那张网又能拿它怎样。我心里想跟的人是你，可旁人的闲话太多。愁结在心里成了病，病到极处就是一条命。命是这样，冤又能怎样。
唱到最后一句，她声音低了，抬手把眼泪抹掉。
那支歌还有下半段，说的是凤凰。凤凰本是百鸟之长，一日失了伴侣，三年都在伤心；天上飞过千千万万只鸟，它一只也看不上。她说：如今我把这副模样给你看，是想让你记得——我这一颗心，从来没有走远。
她说：这里不是说话的地方。你随我来。
她转身往坟里走。坟门无声地开了。
门里不是土。里面有一条短短的道，道旁点着两盏灯——不是鬼火，是寻常的灯，灯芯剪得齐整，暖黄的光落在墙上的花纹上。再往里，是一间屋子，有床，有帐，有铜炉里燃着的香，一屋子都是暖气。
韩重跟着走了进去。
那一夜，第二夜，第三夜，他们做了夫妻。
三天里，她给他温酒，给他添灯，像过了三年那么自然。她说话不多，只是每次他醒来，她都在灯下坐着，看着他。
第二夜，韩重问她：你要不要跟我走。
紫玉摇了摇头。她说：我这里有一扇门，出去了，就再也回不来。我若跟你走，走不了三里，人就散了。倒不如你留下三天，往后想起来，心里还是个整的。
第三夜，她一句话也没说，只是替他理了理衣领，像当年在宫里栏杆后头那样。
三天之后，紫玉说：你该走了。
她从枕下取出一颗明珠，径有一寸，塞进韩重手里。她说：我这一辈子，名节已经毁了，只愿你别忘了这三天。
韩重出了坟。身后坟门轻轻合上，回头再看，还是一座平常的土堆。
韩重捧着那颗珠子，去求见吴王。
吴王接过珠子，脸色变了。他说：这是我女儿陪葬的东西。你一定是挖了我女儿的坟，才盗出来的。
他喝令左右，把韩重绑起来。
韩重说：不是我挖的。是你女儿亲手交给我的。
吴王哪里肯信。
韩重挣脱绳索，往外跑，一边跑一边喊紫玉的名字。
到了坟前，紫玉又出来了。
这一回她不是对着韩重说话，而是朝着随后赶来的吴王，把前后的事一五一十说了一遍。她说：珠子是我给的，与韩重没有半点关系。
吴王站在原地，一个字也说不出来。
紫玉的母亲在宫里听见了消息。她来不及穿鞋，光着脚跑出宫门，穿过宫前那条长街，一路奔到阊门外。发簪跑掉了，她也没顾上捡。
她看见女儿，扑过去，张开双臂要抱。
紫玉没有躲。她让母亲抱住了。
可抱在手里的，是一团烟。
烟从母亲的指缝里散开，往上飘，淡了，没了。
阊门外那座坟，后来没有谁再动过。
住在附近的人说，每年春天，坟头会开一丛花，比别处的都早开三天。
也有人说，那三天，是她在等人。
等的人来了，花就谢了。
有的本子记得更冷一些：吴王到底没有认这门亲，只把韩重赶走了事；那颗珠子留在了宫里，从此再没有人见过。
哪个是真的，谁也说不清。
只是到了夜里，若有人从阊门外路过，还是会听见一两声——像是歌，又像是叹气。
