长安城，胜业坊，一间不大的宅子。
院子里有一架葡萄，夏天爬满半面墙。到了夜里，常有一个女子抱着琵琶坐在窗前，弹一段，歇一段。街坊只知道她姓霍，是这一带有名的歌女。她出门戴帷帽，进门就卸了，很少有人见过她正经的脸。
她的故事，写在唐朝人蒋防的《霍小玉传》里。
霍小玉本不是歌女。她的父亲是霍王，皇家的宗室。母亲净持，本是霍王府里的婢女，得了霍王的宠爱，生下了她。
霍王在世的时候，母女俩在府里还算有个安身的地方。霍王待这个女儿也好，请先生教她读书、学音律。小玉五岁能背诗，十二岁能弹一整支曲子，府里的人都夸她灵。
霍王一死，天就变了。正房一句话：母女两个，出府去。没有名分，就什么都没有。
那一年，小玉十六岁。
一个没有名分的女儿，带着一个失了势的母亲，在长安城里能靠什么活？小玉生得好，又通音律，会唱，会弹琵琶。于是，霍王女儿这几个字，被人拿去做了招牌。
她成了长安城里名头最响的歌女之一。可她唱歌不给寻常客人唱。她挑人。
挑到后来，她挑上了一个人。
那个人叫李益，陇西人，二十岁上就中了进士，诗写得极好，长安城里人人争着抄。他听说了霍小玉的名字，托了当地最能说会道的媒人鲍十一娘，只求见上一面。
就是这一面，两个人都动了心。
李益仗着才名，说话有分寸，又不端着架子。小玉在欢场里见惯了各色男人——有拿钱砸的，有拿情话哄的，有前一夜还称兄道弟、第二天就当不认得的。她头一回遇见一个听她唱歌时会安静下来的人。他不打断她，也不催她再唱，只是等。
没过多久，李益就搬进了胜业坊那间宅子，与小玉同住。日子过得不算阔，却妥帖。
他在灯下写诗，她在旁边弹琴；她到院里摘葡萄，他跟着去搬梯子；冬天炉子烧得旺，两个人把橘子埋在炭灰里烤，烤得外皮焦黑，剥开来还是烫手。这一年多，是小玉这辈子过得最像日子的一段。
只是小玉心里一直有数。她见过太多这样的日子：男人在这里住上三年、五年，一朝得意，就再也不回来。这份数，她藏在心里，不常说。
李益的诗名越来越响，长安城里的官宦人家请他赴宴，一去就是整日。他每回回来，都带一点东西：一包柿子，一方砚台，一支新做的簪子。小玉收着，也不多问。她只在夜里问过一句：你若哪天要娶别人，先告诉我一声，好不好。李益说：不会的。那三个字，他说得很轻。
也就是在那段日子里，她说了那句后来被人记了一千多年的话。
她说：我出身低，配不上你。我不敢求你娶我。我只求你，与我相守八年。八年之后你三十岁，正该娶一房门当户对的妻子，到那时我剃了头发去做尼姑，这辈子也算没白活。
八年。她说得很认真。
李益听了，红了眼眶。他说：我这一生，只娶你一个。
他说这话的时候，是真心的。
两年之后，李益得了一个官，授郑县主簿，要往东边赴任。
赴任之前，他得先回陇西老家一趟，拜见母亲。
临走那天，小玉送他到灞桥。桥边的柳树正抽新芽。小玉替他理了理衣领，说：你回去以后，家里若给你定亲，你就应下吧。我说过的话，作数。
李益说：不会的。
他走了。
回到陇西，母亲果然已经替他定下了亲事——是他的表妹卢氏。
卢家是望族，这门亲事又是母亲亲自张罗的。李益想说不，可他自幼丧父，是母亲一手把他带大，家里的钱、家里的脸面，都在母亲手里。他把话咽了回去。
他答应了。
从那天起，他把长安城胜业坊那间宅子，连同宅子里的那个人，一起丢在了身后。
小玉起初不肯信。
她想，他一定是有事绊住了。他不是那样的人。
她托人打听李益的消息，一趟一趟地打听。
打听来的，是李益回了长安，却住进了别处；是他与卢家过了聘；是他回避一切提起霍小玉三个字的人。
她不信，又去打听。
打听要钱，钱是借的，借了又借。她把首饰一件一件拿去当，先当镯子，再当钗，最后连琵琶也抱去当了。宅子里的器物卖了一样又一样，到了冬天，炉子也不烧了。
她还是没等到他。
人瘦得脱了形，躺在床上一病不起。母亲净持把剩下的一点钱都换成了药，熬在瓦罐里，一罐一罐地喂。小玉不肯多喝，她说：留着吧，等他来的时候，也得给他留一口热茶。
她每日叫丫鬟到街口去望。望见谁家的马车过来，她就撑着坐起来，问一句：是他吗。丫鬟摇头，她就再躺回去。
有一回，街口真来了一辆那样的车。她光着脚跑到门口，车帘掀开，下来的是别人。她在门槛上站了很久，回屋以后，再没有起来过。
有一天，长安城里来了一位黄衫豪士。他是个游侠，专管天下不平事。他在酒馆里听人说起这件事，气得把杯子顿在桌上，只说了一句：天下竟有这样的人。
他派人把李益从朋友的酒席上架了出来，一路架到胜业坊。
路上李益挣了两回，那两个人不松手。
门开了。
小玉躺在里屋的床上，听见脚步声，坐了起来。
她病了几个月，坐起来的时候要用两只手撑着床沿。她看见李益，看了很久，没有说话。
屋里的丫鬟都在哭。李益低着头，不敢看她。
小玉终于开口了。
她说的不是你为什么不来，也不是我恨你。
她说：李益，我这一生，为你穿过最好的衣裳，弹过最好的曲子，也等过最冷的夜。我不怨你另娶。我只怨你，连一句我不能来，都不肯给我。
说到这儿，她端起桌上的一杯酒，泼在地上。
然后她说出了那个誓：
李益，我死后必为厉鬼，使你的妻妾，终日不安。
话音落下，她倒了下去，就再没有起来。她死的时候，还那么年轻。
李益料理了丧事，回去与卢氏成了亲。
成亲的第一夜，他做了一个梦。梦里没有脸，只有一个声音，很轻地说了一句什么。他惊醒过来，一身冷汗。
从那天起，他变了。
他开始疑心卢氏。卢氏出门一步，他就说她是去见别人；卢氏与丫鬟多说两句话，他就说她们在背后议论他。他夜里不睡，盯着卢氏的脸看，看得她整夜不敢闭眼。
这份疑心越滚越大，滚到最后，他休了卢氏。
他又娶了一位。新妇进门没几天，他又起了疑。这一回疑心的是她的衣袖、她的鞋、她走路的步子。他在门口撒了灰，说是看有没有人夜里进出；他把她的嫁妆一件件翻过来，说里头藏着别的东西。
家里被他闹得鸡犬不宁。第二任妻子回娘家哭了一场，再没有回来。
他娶了第三位。第三个进门时，长安城里已经有人劝过她家了。人家只当是闲话，还是把女儿嫁了过去。果然，不出十日，李益又开始疑心。
他一共娶过三次妻。三次，都没有安生过。到后来，长安城里再没有人家肯把女儿嫁给他。
他不是被鬼缠住了。他没有见过鬼，也没有听过鬼哭。
他只是从此再也信不过任何人。
后来的事，说法不一。
有的说，李益晚年病死在任上，身边没有一个亲人。也有的说，他活到了很老，官也升了，只是每次有人在他面前提起霍这个姓，他都会沉默很久。
胜业坊那间宅子的葡萄，据说还活着。到了夏天，爬满半面墙。
只是再没有人搬进去住。
夜里经过那条巷子的人说，有时候能听见里面有一两下弦声——不成调，像是手先按上去了，又放下了。
