扬州城东，有一座宅子，是淳于棼的。
宅子的南墙外，长着一棵老槐树。树大得很，树干要三四个人合抱，夏天的树荫能盖住半个院子。树底下摆着石桌石凳，桌面上还留着前一夜的酒渍。邻里都说这是风水树，谁也不敢动它。
故事记在唐朝人李公佐的《南柯太守传》里。
淳于棼是个武人。他在淮南军中做过副将，因为酒后失态，丢了官职，回家闲住。他没什么别的嗜好，就是好酒。家里养着一群宾客，白天喝，晚上也喝。客人来了就上桌，走了也不必送。
那一年，他家的槐树开得格外好。花是淡黄的，一簇一簇垂下来，落一地，扫都扫不净。有人说，树开成这样，是有事要应了。
有一天，他喝多了，在堂上睡下。迷迷糊糊里，他听见门外有动静，两个穿紫衣的人走进来，对他躬身一礼，说：槐安国王派我们来，请先生走一趟。
他起身跟了出去。门外停着一辆四匹马拉的车。
车出了门，一直往南墙走，穿过院墙，走到了那棵老槐树下。
他低头一看，槐树的根下，有一个洞。
洞不大。可他跟着那两个紫衣人一走进去，洞就宽了。两旁有了路，有了墙，有了田。路上的行人穿着整整齐齐，见了他都侧身让道。再往前，是一座城门，门楣上写着四个字：大槐安国。
城门里是一条长街，两边是铺子，卖布的、卖饼的、卖花的，人来人往。街的尽头是宫殿，朱门高墙，檐角上蹲着一排小兽。
淳于棼一路走，一路看。田里的禾苗齐得像用尺量过，路边的树一棵挨着一棵，连地上的水沟都修得笔直。他问那两个紫衣人：这里是哪一州哪一县？两人只答：到了就知道了。
他这才明白，自己走进来的不是一个院子，是一个国。
国王在殿上等着他。
国王说：我有一女，名叫金枝。因你与我国有缘，愿把她许配给你。
婚礼办得极盛。宫里、街上、整个大槐安国，灯火三日不歇。淳于棼这几十年里喝过的酒、听过的乐、见过的排场，加起来不如今日的一半。新妇隔着珠帘看他，看完了，低头笑了一下。
婚后三日，他随公主入宫谢恩。殿上坐着国王与王后，两侧立着文武。他跪下去的时候心里想：自己不过是个丢了官的闲人，何德何能，今日站在这里。
婚后不久，国王说：南柯郡缺一位太守。那里是我国的要冲，非亲信不可。你去做吧。
淳于棼去了。
南柯郡是个好地方。
他在那里一做就是二十年。
头几年，郡里闹水患，年年淹掉大片田。他沿着河道走了七天，回来就定了三条渠的走向，征了民夫，一冬就挖通了。后来逢荒年，米价涨了三倍，他开仓放粮，又定了限价的规矩，粮价硬生生压了回去。邻境有盗，抢了两处商队，他点了五百兵，照着山里的小路摸过去，一个月就平了。
他做官不苛刻，也不贪。下属犯了小错，他只训两句；逢年过节，他把自己份内的东西分给衙门里最穷的几个书吏。郡里的人提起他，都说一句：这位太守是个好官。
二十年里，金枝公主给他生了五个儿子、两个女儿。儿子们一个个长大，做了官；女儿们一个个出嫁，嫁得都好。逢年过节，一屋子都是人，饮酒声、孩子的跑动声，从早上到夜里。
有一年，郡里出了一桩案子：两个村子为一条水渠打架，死了人。前任太守判不清，案子悬了两年。淳于棼把两边的人叫来，不升堂，先请他们喝酒；酒过三巡，才问那条水渠是哪一年断的。问到第三天，真相自己浮出来了——是上游一家富户偷偷改了堤口。他判完案，又让人重修了渠，从此两村再没有打过架。
郡里的人拿这件事当故事讲，讲了很多年。
淳于棼在南柯郡待了二十年，几乎把自己是个外来人这件事都忘了。
转折来得很突然。
有一年春天，邻邦檀萝国来犯。国王命他领兵。他派了手下最能打的周弁出战。周弁轻敌，钻进对方设的口袋，大败，折了两万兵。
消息传回南柯郡，郡里的气氛一下就沉了。淳于棼把自己关在书房里三天，出来时，头发白了一片。
同一年冬天，金枝公主病死。
国王待他，便不如从前。
先是有小人在旁边进谗言，说他兵败、说他专权；再是国王渐渐不提让他回都的事，召见也一次比一次少；最后，一道诏书下来：请淳于太守回乡去吧，路上若有顺眼的日子，只管走。
那天，紫衣使者又来了。这回他们的脸色也不一样了。
他们送他出门，一路往北，出了那座城门，出了那个槐树根下的洞。
淳于棼忽然觉得心口一紧。他回头，想再看一眼那座城——什么都没有。
他醒了。
堂上的灯还亮着。帘子半卷，风一吹，一荡一荡。桌上那壶酒，还温着。
两个来串门的宾客，一个正在洗手，一个在等他。丫鬟的扫帚还在地上，才扫了一半。院子里那棵树，还是那棵树。
他眨了眨眼，问：我睡了多久？
宾客说：不长久。你喊了两三声，我们正准备叫醒你。
日头，还没有从东边的檐角挪到西边。
二十年，原来只够一壶酒从热到温。
淳于棼从堂上下来，先没有说话。
他走到院里，把袖子一撂，在石凳上坐下，怔怔地看那棵树。宾客跟他说话，他也没听见。
过了一会儿，他叫人拿了一把斧头，把树根挖开。
树根下是空的。一窝蚂蚁。
那蚁窝大得吓人。中间一处，土堆成台，台上有两个小小的土丘，像两座城门；门里是用细沙垒成的宫殿，一层一层，规规矩矩，连台阶都有。里面住着几只极大的蚂蚁——大得像蝉，通体发黑，头上有一点赤红。
他拿一根细枝，顺着蚁群的走向轻轻划开一条路，跟着往前走。走到槐树南边那一枝的下面，又见一个小巢。巢外的土堤围成一圈，像一座小小的城。
蚁群仍在忙。有的搬土，有的搬食，有的在两条道之间来回跑，跑得极有次序。他用细枝轻轻拨开道上一撮土，蚁群立刻乱了；可乱的只有一小会儿，转眼又排成两行，照旧往前走。
他就那样蹲着，蹲到两条腿发麻。天快黑了，他才站起来。
他站在那里，忽然明白了。
中间那座，是槐安国的都城。南边这一个，就是他做了二十年太守的南柯郡。
他叫人把斧头收起来，蹲下去，用手把土一点一点拨回去，把那只被挖开的口子原样填平，又拿湿土拍了拍。填完了，他在树边围了一圈篱笆。从此不许人动。
后来呢？后来，说法不一。
有的说，他从此不再喝酒，把宾客都遣散了，一个人守着那棵树过日子。三年之后，他病死在自家堂上，年纪四十七岁。
也有的说，他是到了快死那一年，才想明白一件事：他在蚁国里做的那二十年太守，替蚁民开的那三条渠，生的那七个孩子，都真真切切地发生过——只是不在这个世上的地方，也不在这个世上的年岁里。
那一年夏天，槐花开得又是极好。
风一过，细碎的花落在篱笆上，落在土里，落在那堆不许人再挖开的土上。
有一回，他的小儿子问：爹，你天天看着这棵树，到底看什么？
他没有回答。他只是抬起手，指了指树根下那一片土。
