东晋永和九年，三月初三。
会稽山阴的兰亭，溪水从山上绕下来，弯弯曲曲，像一条随手铺开的带子。
四十二个人，沿着水边一排坐下。多数是当时最会写字、最会说话的一批名士。杯子装了酒，放在木盘上，顺水往下漂。漂到谁面前，谁就得作一首诗；作不出来，罚酒三杯。
这一天，一共写下三十七首诗。
有人提议，把这些诗编成一集，请一个人写篇序。
众人推举的，是坐在席间的王羲之。
他喝了不少，脸是热的，手也是热的。他没有推辞，铺开蚕茧纸，抓起鼠须笔，就写。
写下去，笔锋像刀在削东西，像风擦过水面，一笔也没停。
序文不长，三百二十四字。写到后来，墨色一顿，纸面上留下几处涂改和添补的痕迹，可一个字也没重写过。
写完他放下笔，抬头。四十二个人谁都没出声。
这篇序，是中国书法史上，被后世追认了一千多年的一篇。
它的名字叫《兰亭集序》。
王家那个不出声的孩子
王羲之生在琅琊王氏。
这四个字，在当时是一把钥匙。
东晋是门阀的天下。北方大乱、衣冠南渡之后，晋元帝在建康坐了江山，靠的是几家大族把朝廷撑起来。王家在里头排第一——当时有句话，叫"王与马，共天下"。"马"是皇家的司马氏，"王"就是琅琊王氏。
王羲之的伯父王导，是帮着司马睿立国的那位丞相。家里长辈做官的一大串，出门坐车，进门议事，从小看着这些人长大。
可他小时候并不出挑。史书上写他"幼讷于言"，就是说话晚，话也少。一个名门子弟，话少，容易被人看成没出息。
后来有人看出了他。
十三岁那年，他去拜访当时的名士周顗。周顗看他一眼，就把他让到主位。当着满座的人，先把一盘牛心炙推到他面前，让他先吃。在座的人这才知道，这个话少的孩子，被人看重了。
他真正找的路，是写字。
七岁开始学书，拜的是卫夫人。卫夫人叫卫铄，是当时有名的女书法家，师承钟繇那一派。他跟着她一横一竖地练，练到后来，卫夫人看着他的字，说了一句心里发凉的话：这孩子将来出名，会把我盖住。
再长大一些，他改了路子。
他往北走。在洛阳，他看到了蔡邕写的《石经》，三种字体刻在石头上，一笔一画像拿尺子量过。在许昌，在别处的山里，他又看到了李斯的小篆、曹喜的篆书、钟繇的正书的刻石和拓本。
他站在碑底下看，看很久，看到脚酸才舍得走。
看着看着，他心里忽然明白了一件事：守着卫夫人学的那几年，路走窄了。
他跟人说：我到处走，见了李斯的字，见了钟繇的字，才知道光守着一位老师，是走不远的。
从那以后，谁的字好他就学谁。篆、隶、楷、行、草，他一层一层往自己手里揉。揉到最后，揉出的是没地方可学的一路——别人一看，就知道这是王羲之。
路走得慢，可越走越宽。
东床上那个露着肚皮的人
要成家的时候，来了一桩巧事。
当朝太傅郗鉴，有个女儿要出嫁。他想在王家子弟里，挑一个做女婿。
他派了一名门生，到王导家里去看。
王家这些年轻人一听说是挑女婿，一个个都绷住了。有的换了衣服，有的端端正正坐着，有的说话也留心着分寸。谁都知道，这一挑，挑的是以后的前程。
门生转了一圈回去，跟郗鉴说：王家几个子弟都不错，可听说我来挑女婿，都拘谨得很；只有一个，在东边那张床上，光着肚子躺着，好像压根不知道有这回事。
郗鉴听完，把桌子一拍：就要这个。
这个人就是王羲之。
从此，"东床"两个字，在中国话里，就成了女婿的代称。
（这一节出自《世说新语》和《晋书》，两处都记了。是不是一字不差地那样躺着，已经没法追究，但"东床快婿"这个词，就从这桩事里出来了。）
写不出第二遍
《兰亭集序》写完之后，王羲之自己也看出了它的分量。
他后来又写了很多遍。
酒醒了写，心静了写，一个字一个字地琢磨着写。写了不知道多少张纸，可他说，再没有一次，能写得像那天那样。
也就是说，那一篇，他自己也复不出来了。
（这件事，史书里记了他自己的话：那时候写得最好，等酒醒了再写，几十遍都比不上。你可以想见他对着那一卷纸的样子——好的东西，往往是一个人一生里只有一次的运气。）
《兰亭集序》里，最让人记住的，是那句"死生亦大矣"。
他写的是：人在世上，抬头看天，低头看水，觉得什么都好，快活得很；可一转眼，人就老了，事就变了。古人说"死生亦大矣"，就是生死是件大事，谁都得认这个账。
这话不算吉利，可他落笔的时候，是在一场那么高兴的雅集上。前后两层意思叠在一起，才成了这篇序的骨。
字也长得好。
整篇三百二十四字，二十多个"之"字，写法没一个重样。后世的人拿着放大镜数过，数出来的结论是：这个人是把"变"藏在了"稳"里头。
一只鹅，和三分木头
王羲之的名声，很快就不只在士族里传。
他做官，做到右军将军、会稽内史。后人叫他"王右军"，就是从这来的。
官做得不小，可他这个人，不大像官。
会稽山阴有个道士，养了一群好鹅。王羲之听说了，坐船去看。鹅在水里游，脖子一伸一缩，他看得入了神。
他跟道士商量，想把这群鹅买下来。
道士说：鹅不卖。你要是肯替我抄一部《黄庭经》，这群鹅就送你。
王羲之坐下来就抄。抄完，笼了鹅就走。
（这件事记在《晋书》里，是正史。）
还有一件，是别人看他写字。
有一次，朝廷祭北郊，要换一块祝版。祝版是写祝文的木板。王羲之在板上写了字，工匠拿去刻，削掉一层又一层，发现墨已经吃进了木头里，深到三分。
"入木三分"这四个字，就是从这来的。
（这一节出自唐人张怀瓘的《书断》，比《晋书》晚，算是后人追记，不一定确有其事。可它形容的那件事——他下笔有多重——是真的。）
他写字，也不太挑纸。
有一回，他看见一个老妇人，拿着一把六角竹扇在卖。他就借了笔，在扇面上各写了五个字。老妇人急得直摇头，说这一家子的口粮都在扇子上，你这么一涂，我还怎么卖。
他说：你只管拿出去喊，就说这是王右军写的。
老妇人将信将疑地去了。街上的人一听，抢着买，一把扇子卖到一百钱。
后来她天天拿扇子来求字。他笑一笑，不写了。
他最后去山里了
王羲之在会稽内史任上，跟一个人闹翻过。
那个人叫王述，也是名门出身，跟他齐名。
两个人素来合不来。王羲之看不起王述，觉得这个人没什么本事。
事情本来可以不闹到那一步。
王述从前也做过会稽内史，后来母亲去世，卸了职，在家守丧。王羲之接的，就是王述留下的那个位子。按同僚的礼数，他去王述家里吊唁过一次，就再没去过第二回。
王述把这笔账，记在了心里。
后来王述的官越做越大，做了扬州刺史。会稽正好归扬州管——当年那个被他轻慢过的人，成了他的顶头上司。
王述上任之后，专门到会稽来查政务。一桩一桩地问，一条一条地驳，衙门里的属吏被问得连话都答不上。
王羲之这才知道，当年那一次轻慢，值多少。
他深以为耻，递了辞呈。
辞呈递上去，他跑到父母坟前，跪下起誓：从今往后，不再做官。
那一年他四十多岁，从此再没回过朝堂。
剩下的日子，他过得很松。会稽一带山好水好，他跟朋友一起游山，采药，看石头，写字。有兴致了，就写；没兴致，就什么也不干。他自己说，我这个人，本来就不适合在官场里转。
（接下来那些年，他留下的字，反而越来越多。人从官场里退出来，字里的东西，才真正长开了。）
东晋升平五年，也就是公元三六一年，王羲之去世。
按史书的算法，他活了五十九岁。
《兰亭集序》本来的那卷纸，后来成了中国历史上最要紧的一件书法。
它在王家一代一代地传。
传了七代，传到一个叫智永的和尚手里。智永是王羲之的七世孙，也是好书法家，活了将近一百岁，写了八百本《千字文》分送各处的寺庙。这卷《兰亭序》，是他一辈子的命根子。
智永老了，没有后人，就把这卷纸交给了自己的徒弟，一个叫辩才的和尚。
辩才把它藏在房梁上的暗格里。白天看，夜里也看。
唐太宗听说了，三次把辩才请到长安。好话说尽，赏赐给足，辩才只有一句：师父留下来的东西，年深日久，早不知流落到哪儿去了。
太宗拿他没办法。
后来有人替太宗出了个主意，派一个叫萧翼的人，扮成落魄的书生，住进辩才的寺里，跟他谈诗论字，一张一张地聊。聊了几个月，辩才把他当成了知己。
有一天，萧翼拿出几件王羲之的字帖，说这是我家祖传的。辩才看了一眼，笑了：这些是真的，可都不是最好的。
他转身从房梁上，把那卷《兰亭序》取了下来。
（这一段是唐人笔记里的说法，不是正史，史家向来只当故事看。可辩才、智永这些人，确实是历史上有的。）
太宗喜欢王羲之的字，喜欢到把《兰亭序》带在身边，天天看。他还让人临摹了几本，分给皇子和大臣。
太宗临死的时候，留下话：把《兰亭集序》的原件，一起埋进他的昭陵。
（这一节，出于唐代人的笔记，不是正史。真迹是不是真的进了陵里，一千多年了，谁也没法挖开来看。可今天传世的那些《兰亭序》，确实没有一件是原迹，全是从唐代摹本上一路传下来的。）
所以今天我们在博物馆里看到的《兰亭序》，是一张八百多年前的摹本。
有人叫它神龙本，是唐代冯承素照着原迹描下来的。
纸是旧的，墨是淡的，笔画的转折处，还留着原迹起落的样子。
三百二十四字，二十多个"之"，一个也没重样。
写它的人，只在那一个三月初三，微醉的时候，写成了这么一次。
之后他又写了那么多遍，一遍也不是那一遍。
