公元一五七八年，湖北蕲州。
一间不大的书房里，一个六十岁的男人放下了笔。
桌上摊着五种颜色的药草标本，旁边是一摞摞写好的稿子。一共五十二卷，合在一起差不多一百九十万字。
他给这本书起了个名字，叫《本草纲目》。
从动笔到收尾，他用了二十七年。
这二十七年里，他走出的书房很远，走过的路很长。他背过药篓上山，蹲过渔船的甲板，跟种地的、打猎的、采药的聊过天。为了让某一个字不出错，他能翻遍几十本书，也能亲口把一味药尝下去。
书写完了，他站在桌边看了一会儿。
那时他还不知道，这本书要再等十八年才会印出来。到那时候，他已经不在人世了。
考不中的秀才
李时珍生在一个医生家里。
在明朝，医生这个行当，说不上光鲜。士农工商，读书做官排在最前头，医生排得靠后，甚至被看成"方技"，是跟算命、看风水归在一处的。
他的父亲李言闻，是蕲州一带有名的医生。父亲心里明白这一行的处境，所以从儿子小时候起，就让他读书，指望他走科举那条路。
李时珍也争气。
十四岁那年，他考中了秀才。
在当时的读书人里，这是很早的。乡里都以为，这个孩子以后要当官。
接下来的路，他走了三次。
乡试，一次，落榜。又一次，落榜。再考一次，还是落榜。
三次都考不中，他已经二十多岁。
（科举这条路，是当时读书人唯一体面的出路。一个考了三次都过不去的人，等于被这条路人挡在了门外。他心里怎么想，史书上没有细写，可从他后来的选择看，他是想清楚了。）
他把科举的书收起来，转头跟着父亲学医。
这个转身，在今天看来像是放弃，在当时却几乎是一种失败者的妥协。可他学医，学得很认真。白天跟父亲看病，晚上翻父亲的书架。不出几年，他在蕲州一带成了能治病的医生。
来找他的人越来越多。有穷得付不起药钱的，也有坐着轿子来的富户。他给穷人看病，常常不收钱，有时候还自己贴药。
他的名声，传到了武昌。
楚王听说了，把他请进王府，给了他一个差事，叫奉祠正，管的是王府的祭祀和医药。
后来，王府又把他举荐去了京城。
按后来的记载，他进过太医院，做过院判。太医院是替皇家看病的地方，论体面，远在蕲州的小医馆之上。
可他在京城待了没多久，就辞官回了蕲州。
原因不难猜。太医院里的人，心思多半不在药上，在名次上，在门路上。他想做的，是把药一味一味地弄明白，那里给不了他这件事。
（他进过王府，也进过太医院，最后都退了出来。这一辈子，他走的都不是别人给他铺好的那条路。）
他不是那种坐在堂上等人上门的医生。他往病人家里跑，往山里跑，往江边跑。
也就是在跑来跑去的时候，他看见了那件事。
一本错了的字典
那时候的医生，靠什么开方子？
靠本草书。
"本草"这两个字，指的是中国的药物书。药从草木虫鱼石头里来，所以叫本草。医生认药、用药、判药性，都得靠这套书。
李时珍天天翻这套书，翻着翻着，翻出了火气。
他发现问题太多了。
有些药，名字不同，其实是同一样东西，被写成了两种药，各说各的性味。有些药，是同一样东西，在不同书里叫法各异，医生认错，用下去就出人命。有些药，书上写它长什么样、治什么病，前面几百年的人抄后面几百年的人，抄错了也跟着错，一错就是几百年。还有的书，把药性说反了，能吃的写成了有毒，有毒的写成了能补。
有一件事，让他印象很深。
有一味药，古书里叫"葳蕤"，又叫"女萎"。两本书把它当成两种药，各记各的用途。可实际上，这是同一种草。医生照着书抓药，就会把一味药当成两味。
他后来在书里写：这样抄来抄去的书，医生照着它看病，怎么能不出错。
他动了一个念头：得重写一部。
这个念头听起来不算大。可当时摆在他面前的现实是：要重写，他得先知道这几百年里，到底有多少东西是错的；要知道错了，他得先读完已有的所有本草书；光是读，就已经是一个天文数字。
他还是决定做。
他后来在序里写过一句：这件事"始于嘉靖壬子，终于万历戊寅"。从一五五二年，写到一五七八年。
中间隔了二十七年。
背着药篓走了一万里
他做的第一件事，是读书。
他把能找来的书都找来了。历代的药物书，从《神农本草经》到唐宋的几部大本草，他一本一本地读；历代的医书、方书，他读；连经史子集、地方志、笔记杂说，他也读。
据统计，他前前后后引用过的书，有八百多种。
光是读书，还不够。
他很快发现，书上的话，很多对不上真的东西。书上说的药草长什么样，拿到山里一比对，压根不是那样；书上说某味药治某病，问过用过它的老农，说法又不一样。
于是他做了一件在当时很少见的事：出门。
他背着药篓，走出蕲州。
往南，他去了湖广；往东，去了江西、江苏、安徽。他爬过山，涉过水，进过药农的院子，蹲过猎户门口。
他问的人，很杂。
采药的药农，他问：这种草长在阴坡还是阳坡，什么时候采最好。种地的农夫，他问：你们平时怎么用它。猎人，他问：山里的野兽伤了人，你们用什么敷。渔夫，他问：江里那种鱼，肚子里的油能不能入药。
有一样东西，他特别在意：不同的药，到底是不是同一种。
他会把两本书记载的药，拿到一起比对：叶子什么样，花什么样，根什么样，闻起来什么味。比到后来，他分出了很多前人混着的药。
他还自己种药。
在自己家旁边，他辟出一块地，把从各处采来的、买来的药草种下去。从种到收，从发芽到开花，他看着它们长，把每一个阶段的样子都记下来。
这样过了很多年。
（这段路走了多长时间，走了多少里，史书上没有精确的数字。可从他留下的书里能看出来——那些药名下面写着的产地、形状、采法、用法，不是坐在书房里能写出来的。）
亲口尝药的人
写药书最难的一关，是在药性上。
一种药，是寒是热，是有毒无毒，用量多少，能不能给孕妇用，这些都不是抄书能解决的事。
李时珍的做法是：亲口尝。
有一种花，叫曼陀罗花。当时的人说它有一种怪本事：人喝了它泡的酒，会笑，会手舞足蹈，像是发了疯。
李时珍想弄清楚它到底怎么起效。他把它采来，按书上说的泡酒，自己喝了。
喝下去以后，果然，人开始发晕，看东西走形，手脚不听使唤，忍不住要笑。
他一边笑，一边把感受记下来，还记下了解法：等到药性上来的时候，吃一点别的药，就能把它解掉。
他还用它做过试验。让两个人一起喝那个酒，一个在面前挥手跳舞，另一个在旁边看。结果是：跳舞的那个，自己没什么感觉；看着的那个，反倒跟着笑起来。他因此断定，这味药的"笑"，是从眼睛里进去的。
（这一段出自他留下的记载。民间把这件事传得更神，说他尝百草、试百毒，那是后来的说法。可曼陀罗花这一段，确实是他自己写下来的。）
除了尝，还有改。
古书里说，有一种药能"久服轻身，长生不老"。
他不信。他见过太多照着这句话吃药，吃出毛病的人。他在书里把这类说法一条一条地划掉，改成实际能验证的功用。他不写长生，他写这味药治什么病、不能给什么人吃。
在这一点上，他比同时代很多人都冷静。
书印出来时，他已经死了三年
从一五五二年动笔，到一五七八年完稿，他改了三次稿。
最终成书的《本草纲目》，五十二卷，收药一千八百九十二种，其中三百七十四种是他新添进去的；附药图一千一百零九幅；收录药方一万一千零九十六首。
数字放在那儿，是一堆；可每一个数字背后，都是他翻过的书、走过的路、问过的人、尝过的药。
书成了一五七八年，可它印不出来。
刻这样一部书，要多少钱？木版要一块一块地雕，图要一幅一幅地描，五十二卷、近两百万字，没有几百两银子下不来。李时珍没有这个钱。
他抱着稿子，从蕲州走到南京，想找书商。找了一圈，没有人愿意接。
一个六十多岁的老人，抱着一摞书稿，在南京城来来回回地走，就这样过了十多年。
直到一五九〇年，南京的藏书家胡承龙看到了这部书稿，愿意出资刻印。
一五九三年，李时珍去世，年七十五。
一五九六年，《本草纲目》的金陵版问世。
那时离他去世，已经三年。
这部迟到了三年的书，后来的路走得很远。
它先在国内翻刻，出现了好几种版本，成了此后几百年里中国医生手边最重要的一部药书。后来它传到日本、朝鲜，再后来传到欧洲。
十九世纪的英国生物学家达尔文，在自己的著作里引用过一部"中国古代的百科全书"，学者们一般认为，指的就是这部《本草纲目》。
一个考了三次都没考中举人的读书人，没有当上官。
他没走成那条路，转身去做了另一件更慢、更重的活。他把几百年里抄错的药名、记反的药性、混淆的草药，一条一条地掰开、对上，写成了一部书。
今天去湖北蕲春，雨湖边上还有他的墓。
墓不大，也不华丽。
那些药名还在被人念：甘草、当归、地黄、贝母、柴胡、车前子。
念这些名字的人，多半不知道是谁把它们一样一样地核对过。
可只要这些名字还在用，他就在里面。
