清晨五点，天还黑着。
庄天佑起了床，煮一碗粥，就着吃了。临出门，他朝屋里说一声，开水烧好了。
然后推开门，走上百米，去他的修伞铺。
铺子在嘉定安亭一个老小区里，几平方米大，原先是间小仓库。他取下门锁，点亮一盏小小的白炽灯。灯光浑黄，照着墙上挂满的伞，照着墙角一张小板凳，也照着几只摊开的工具箱。
小区是老小区，楼挨着楼，过道窄。铺子的门脸也不大，走进来的人，得侧一侧身子。
工具箱里的东西看着乱，其实有序。钳子放哪儿，成卷的钢丝放哪儿，装针线小件的铁盒放哪儿，他闭着眼也摸得到。
街上还没有人。他把前一天客人留下的活计一件件摆开，先拿过那把断了一根伞骨的。
钳子夹住伞骨的固定件，手腕一收，卸下来。钢丝绕过骨架，一圈，一圈，勒紧。他低着头，眼睛凑得很近，动作很慢。
他说，卸伞骨的固定件要用巧劲，用力猛了会把骨架带坏。缠钢丝也要缠紧，缠松了，用不了多久又要晃。
一把伞拆开，零件摊在桌上，大大小小十几样。他记得住每一样的位置，装回去的时候，一个也不多，一个也不少。
铺子里很静，只有钳子咬住钢丝的轻响。街上偶尔有早起的车过去，灯光从门口扫一下，又暗下去。
门口那面墙上写着四个字：天天开门。
街坊都认得这间铺子
这间铺子没有招牌，也没有店名。
街坊管他叫「伞先生」。谁家的伞坏了，顺手往他这儿一放，说一声就行。墙上挂满的，就是等着修的伞，长的短的，新的旧的，一把挨着一把。
小区里的老人习惯早上到这儿来坐坐。有人送伞来，顺带说几句家常；有人没有伞要修，也搬个板凳坐一会儿。一来二去，这间几平方米的小屋，成了附近老人的一个去处。
来的人里，有拎着菜篮子路过的，有推着轮椅过来的，也有只是想找个人说说话的。谁家有个小修小补，顺手也就带到这儿。伞修好了，人还不急着走，再多坐一会儿。
安亭这地方，从前家家户户用的都是竹制长柄伞。伞面是油布，伞骨是竹篾。这样的伞容易坏，但修起来不麻烦，零件随手就能做。谁家的伞漏了、折了，找个人扎一扎、换一换，还能再用上一年。
在庄天佑看来，这门手艺的价值很实在。把街坊的坏伞修好，让他们走在雨里不淋湿，就够了。
竹伞坏了，修起来是件不难的事。伞骨断一根，就换一根竹篾；伞面破一块，就糊一块油布。街坊把伞往修伞摊上一放，说一声什么时候来取，人就走了。
那时候修伞的摊子，多半支在街口或者巷子里。师傅坐在伞底下，手边摞着几把待修的伞，撑开看看，收拢，再翻个面，几下就把毛病找出来了。
后来的几十年，那些竹伞慢慢没了。街上换成了折叠伞、自动伞，一把伞用坏了，多数人的选择是扔掉，再买新的。
修伞这门手艺，在城里也越来越少见。从前一条街上能有好几家，后来一家一家关了门，改了行。肯坐下来修一把伞的人，一年比一年少。
可他的铺子一直开着。有人从安亭之外的地方找来，把伞交到他手上。
无师自通的手艺
庄天佑是打小喜欢伞的。
孩童时候，他会把家里的旧伞翻出来摆弄。竹篾裁开，当伞骨用；棉线配上浆糊，把伞布固定上去。拆了装，装了拆，来回折腾了十几把伞。
没有人带教他。他手巧，爱琢磨，拆着拆着，就摸出了门道。
那时候家里没什么玩具，一把旧伞就是他能摆弄半天的东西。伞骨怎么收，伞面怎么张，他一节一节地看，一遍一遍地试。看明白了，就想自己动手做点什么。
上世纪六十年代，他进了嘉定供销社工作。也是在那几年，他认识了自己后来的妻子。那时候他有正经的营生，修伞只是顺手的事，谁家伞坏了递过来，他帮着弄弄。
在供销社的那些年，他有正经的营生，修伞只是副业。谁递过一把坏伞来，他抽空给弄弄，从不耽误正事。
真正把这门手艺当成正经事做，是在他从供销社退休之后。那年他五十多岁，闲不住，把修伞的活计重新拾了起来。
摊子起初很小。一张桌子，几条小板凳，一箱子工具。有人劝他，年纪到了，在家歇着多好。他说，在不在这里坐着，得看他手上有没有活。
手艺好，什么都肯修，一来二去，「伞先生」的名字就传开了。先是一个楼里的人找他，后来是一片小区，再后来，越传越远。
有人问他，修伞这点钱，何必天天守在这儿。
他不这么看。他说，大家来找我，就是认可我的手艺。
没有修不好的伞
如今的伞，和从前不是一回事了。
折叠的，自动的，女士用的袖珍小伞，夜市排档用的大遮阳伞，花样一年比一年多，材料也换了一茬又一茬。光靠从前那点老经验，不够用。
他就自己收集伞。邻居家里用不到的、样子特别的伞，都送到他这儿来。他一把一把拆开，看清里面的骨架和零件，再琢磨怎么装回去，怎么修。
拆过的伞，零件他都留着。谁的伞缺了个小部件，别处找不到，他这儿往往能翻出来。
他修伞有个习惯，先不动手。伞摊开，先看伞布，再顺着伞骨一节一节摸过去，摸到哪儿卡住了、松了，毛病就在哪儿。看清楚了，才拿起钳子。
时间长了，一把伞拿到手里，他从头到尾摸一遍，毛病在哪儿，心里就有数了。
五年前，一位姑娘找上门来。
这把伞她跑了好几家修伞铺，都没修好，抱着试一试的念头来的。伞一拿到手上，庄天佑一看伞布就知道不便宜，一问，是海外友人所赠。
毛病出在伞柄里的滑轮。这种配件，国内没有现成的可以替。换作别人，多半就摇头了。
他没有摇头。他想起手里还留着一把二折伞，是邻居送来给他拆着研究的。两把伞的零件一比对，通用。他把零件换上去，那把伞又能开了。
姑娘来取伞的时候，连说没想到还能修好。这样的事，这些年他遇上过不止一回。
后来有人问他修伞的诀窍，他说得很简单：没有修不好的伞，再困难我也要想办法把它修好。
只收耗材钱
这些年，经过他手的伞，有五万多把。
修伞的价钱，他定得很低。碰上简单的小修小补，他不收钱。要换零件的，他只收零件的成本。邻里有别的小修小补，他顺手也就做了，多半不收钱。有人过意不去，多塞几块，他摆摆手。
一把伞修好，交到人手里之前，他总要自己先开合两回。撑开，收拢，再撑开。合得上，听得见那一声轻响，才算修完了。
一年到头，他的铺子几乎天天开门。夏天热，冬天冷，那盏灯还是那个点亮。偶尔有事要出门，他就在窗口底下留一张手写的纸条，跟扑空的顾客说声抱歉，回来接着干。
2023年，他参加了两场便民服务，地点在安亭镇昌吉路的一个小广场上。搬到广场上修伞，和在小铺里没什么两样。还是那把钳子，那卷钢丝，还是他一贯的做法，一把一把地看，一把一把地修。
便民服务是社区张罗的，广场上人来人往。坐一上午，他手边就摞起一小叠修好的伞。有人认出他来，喊一声伞先生，他抬头应一声，又低下头去。
让他意外的是，还有人找上门来拜师。
他原以为，修伞这门手艺，往后就没人接手了。没想到到了这个年纪，还能收到徒弟。他挺高兴，说靠着这点手艺，还能当一回名副其实的「先生」。
做到一百岁
他年纪大了。家里和居委会都劝过他，说早该在家歇着了。
他不肯。
「在家闲着身体不好，在这里做，我身体才能好。」他说。劝的人来的次数多了，他的回答一直没变。
所以他每天还是那个点起床，还是走上百米，还是点亮那盏灯。铺子天天开门，风里雨里，从不误事。
屋外下着雨的日子，来修伞的人反而多。谁进门先抖一抖伞上的水，把湿漉漉的伞搁在小板凳上，说一句「坏了，您给看看」。他接过来，看一眼，就低头忙自己的。
有一句话，被不少人记住了。他说：我的修伞铺天天开门，我做到一百岁还要做。
他现在想的很简单。趁自己脑子还没糊涂，手脚还利索，就认真对待手里的每一把伞。
天色暗下来，他把工具一件一件收回工具箱，关灯，锁门，走上百米回家。第二天五点，还是这个时候。
人家把伞拿走的时候，风刮不坏，雨打不透，这样就好。
铺子门口那面墙上，四个字被雨水洗过很多年，颜色淡了，还留在那儿。
本文依据央视网、光明网等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
