这个成语的意思，用大白话说就是：在别人家玩得太舒服，连自己的老家都不想回去了。今天用这四个字，多半带点讥意——说的不是"过得快活"，说的是"忘本"。
它的来历，出自《三国志·蜀书·后主传》里裴松之的一条注释。裴松之引的书叫《汉晋春秋》，写书的是东晋人习凿齿。主角是蜀汉最后一位皇帝，刘禅。
先认这个人。
刘禅，小名阿斗，刘备的儿子。他十七岁登基，做皇帝做了四十一年——三国里在位最久的一位。这四十一年里，前一半有诸葛亮替他撑着。丞相事无巨细都要过手，连二十杖以上的刑罚都要亲自看过才放心。后一半，他自己撑。
公元二二三年刘备死的时候，把儿子和江山一起托付给诸葛亮。那句交代，是"如其不才，君可自取"——要是不成器，你自己看着办。
一句"不成器"，几乎给刘禅定了两千年的调子。
但有一点要替他说清楚：他并不是昏君里那种杀人放火、朝令夕改的类型。他只是不折腾，也不长进。诸葛亮在，他就听诸葛亮的；诸葛亮死了，他就听身边人的。这样的人当皇帝，国不会突然大乱，但会一点一点地耗。
耗在哪里，史书写得很清楚。诸葛亮死后的二十多年里，蜀汉的兵一直往外打——姜维一次次出兵祁山、出兵陇西，打的都是消耗战。朝廷里，能压住事的大臣一个接一个走了；蒋琬、费祎先后主政，费祎还被刺客当街刺死。到最后几年，真正离皇帝最近的人，是一个叫黄皓的宦官。
黄皓一说什么，刘禅就听什么。有大臣上书说要杀黄皓，刘禅笑着说，他不过是个跑腿的小人，何必跟他计较。
一个国家的梁柱一根根松了，坐在正中间的那个人，一直没觉得有什么不对。
二六三年，魏国打过来了。
三路大军，钟会、邓艾、诸葛绪，一起压向蜀地。最关键的一路是邓艾。他带兵翻过阴平那道无人看守的荒山小路，走了七百多里，从德阳亭杀出来，直插成都背后。绵竹那一战，诸葛亮的儿子诸葛瞻战死。
邓艾的大军，到了成都城下。
朝堂上吵成一团。有人主张逃到南中去，有人主张投奔东吴。光禄大夫谯周站出来，把这两条路一条条驳掉，最后说：出城投降。
刘禅听了谯周的。他让人把自己绑起来，带着棺材，出城投降。
四十一年的蜀汉，到这一天，没了。
第一次转折，在后面。
按常理，一个投降的国君，等着他的多半是不明不白的死。可司马昭没有杀他。司马昭给刘禅封了个爵位——安乐县公，把他一家搬到洛阳，给了宅子、给了食邑，让他住在魏国的都城，安安稳稳地过日子。
从亡国之君，变成一位养老的贵客。
这个安排，是恩典，也是一道题。司马昭要看清楚：这个人，到底还剩下多少心气。
第二次转折，发生在一场宴会上。
司马昭请刘禅吃饭。宴席上，他特意安排了一个节目——让乐工演奏蜀地的乐曲，跳蜀地的舞。
这是专挑的。
蜀地的音乐，是刘禅听了大半辈子的音乐。是他出生的地方，是他做皇帝的地方，是他祖宗的坟埋在的地方。
堂上吃饭的，还有一批从蜀地跟过来的旧臣。
乐声一起，那些人坐不住了。有的低下头，有的把脸侧过去，有人眼泪掉下来。《汉晋春秋》写的是"旁人皆感怆"——旁边的人，一个个都悲从中来。
司马昭在座上看着。
他看的是刘禅。
刘禅没有一点不自在。他笑，他吃，他说说笑笑，跟没听见这段曲子一样。
原文四个字："喜笑自若"。
宴席散了以后，司马昭转过头，对他的心腹贾充说了一句话。这句话刻薄到了极点——"人之无情，乃可至于是乎！"人的心，能无情到这个地步吗？接着他又加了一句：这种人，就算诸葛亮活着，也扶不长，何况姜维。
贾充的回答更冷。他说：要不是这样，您又怎么能把蜀国吞下来呢。
第三次转折在后面。刀没有落下来，但那句最著名的台词出场了。
过了些日子，司马昭又见了刘禅。这回他问了一个家常问题："颇思蜀否？"——还想着蜀国吗？
刘禅答了六个字："此间乐，不思蜀。"
这里多快活，不想蜀国了。
这就是"乐不思蜀"的来源。
故事还没完，还有最要命的一小节。
刘禅身边有个旧臣，叫郤正。他听见了刘禅的这番话，私下找了过来，教他。
郤正说：万一晋王再问起，您应该哭着回答——先人的坟墓，远在陇、蜀，我的心天天向西，没有一天不想。说完，您再把眼睛闭上。
这是个聪明人的主意。亡国之君的正确姿态，是哀，是念旧，是让新主子看见你连野心都没有，只剩下悲伤。
没多久，司马昭果然又问了一次。
刘禅把郤正教的那段话，一字不差地背了出来。背完，他把眼睛闭上。
司马昭听完，说了一句话："何乃似郤正语邪？"——这话怎么听着像郤正说的？
刘禅眼睛一下睁开，愣住了，脱口而出："诚如尊命。"——是，就是您说的那样。
满屋子的人都笑了。
这就是"乐不思蜀"这四个字的全部来历。
后人拿它笑了刘禅一千八百年：连装都装不像，连撒谎都要人教，教了还当场穿帮。
但也有人替他辩解，说这是保命。一个亡国之君，在新主子的眼皮子底下，越是显得没心没肺，越能活得久。他要是真在宴席上哭得涕泗横流，哭得满堂动容，司马昭的刀，说不定第二天就下来了。
两种说法都说得通，谁也没法证明刘禅是真心还是装傻。留下来的只有一个画面：宴席上蜀地的曲子响着，旧臣在流泪，他笑得像个没事人；等有人教他该哭了，他背了台词，闭上眼，又被人一眼看穿。
那支蜀地的曲子响过之后，蜀国再没有回来。刘禅在洛阳活到六十五岁，死的时候，西晋已经取代了魏国。他这个人一辈子没什么大错，也没什么作为，只在最后一个回合里，给后人留下一句被笑了两千年的实话。
