这个成语的意思，用大白话说就是：一个人光着脊背，背着一捆带刺的荆条，上门去认错。"负"是背，"荆"是山上那种扎人的灌木枝条，"请罪"是请对方治自己的罪。放到今天，就是拎着礼物上门低头——只不过当年他拎的，是能抽出血的东西。
它出自《史记·廉颇蔺相如列传》。写这笔的是司马迁，记的是战国时候赵国的两个人：一个将军，一个文臣。
先认这两个人的分量。
那是个谁拳头硬谁说了算的年代。七个大国互相咬着，今天结盟，明天翻脸。赵国在中间偏北，位置不算好，东边有齐国，南边有魏国，西边隔着一道山，蹲着最凶的秦国。
赵国的朝堂上有两根柱子。
一根是廉颇。赵国的将军，打了几十年仗，攻过城，守过关，野战里立过功。他的名字，是拿人命和战功一层层垒起来的。
另一根是蔺相如。这个人出身低。他早年是宦官头子缪贤家里的门客，换句话说，替人跑腿的幕僚。这样的人，在讲究出身的年代，本来进不了朝堂的中央。
他们是靠着两桩差事翻过身来的。一桩是完璧归赵——他带着和氏璧出使秦国，用一条命赌回了那块玉。另一桩是渑池之会，秦昭襄王请赵王喝酒，蔺相如逼着秦王给赵王击缶，替赵国在众目睽睽下挣回了脸。
两桩差事办完，赵王把蔺相如拜为上卿。
上卿，是当时臣子能坐到的最高一级。
问题就出在这里：他的位子，排在了廉颇前头。
廉颇听到这个消息的时候，是什么反应？《史记》记得很直白。
他说："我为赵将，有攻城野战之大功，而蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上。且相如素贱人，吾羞，不忍为之下。"
翻出来就是：我当赵国的将军，攻城野战，功劳一件件摆在那儿。蔺相如不过是动了动嘴皮子，位子却坐到我头上。何况这个人出身低贱。我丢不起这个脸，我受不了排在他下面。
光说还不够。
他放了一句狠话出去："我见相如，必辱之。"——只要让我碰见他，我当众给他难看。
这句话，是要传到当事人耳朵里的。战国的人说话不留余地，就是要让满朝上下都听见。
第一次转折，从这里开始。
蔺相如听见了。
他的反应，不是回骂，也不是上朝去跟廉颇当面对质。他的反应是躲。
廉颇要上朝，他就请病假。理由是身子不舒服，其实是"不欲与廉颇争列"——不想跟廉颇在朝堂上比谁站得前。
躲得过朝堂，躲不过街市。
有一回，蔺相如坐车出门。远远望见了廉颇的车队，他立刻命令车夫把车往旁边巷子里赶，避到一边，让廉颇先过。
一次两次，还说得过去。次数多了，他手底下的人受不了了。
跟着蔺相如的那些门客，一个个找上门来。
他们说了一段很实在的话。我们来投奔您，抛下家里的亲戚，图的是什么？图的是您这份骨气。可现在呢，您跟廉颇同朝为官，他当众放话要羞辱您，您倒好，吓得躲起来，怕成这样。这种窝囊气，连街上的普通人都受不了，何况您还是上卿？
最后一句是：我们干不下去了，请辞。
这是第二次转折。连自己人都觉得他怂。
蔺相如把人留住，问了一句话。
他问：你们看，廉将军和秦王比，谁厉害？
门客答：廉将军比不上秦王。
蔺相如说：这就对了。论威势，秦王的威势天下第一。可我蔺相如敢在秦国的朝堂上，当着满殿的人当面斥责他，连他手下那帮大臣一起羞辱。我再不中用，会单单怕一个廉将军吗？
然后他说出了那几句真正管用的话。
他说：我想的是这件事。强大的秦国这些年不敢对赵国用兵，为什么？只因为赵国有我们两个人。一只老虎和另一只老虎要是打起来，两只都活不成。我之所以处处退让，是因为我把国家的急事放在前头，把私人的怨气放在后头。
原文六个字最重："先国家之急而后私仇也"。
这一番话，很快传了出去。传到了廉颇耳朵里。
第三次转折，是廉颇。
这个打了一辈子仗的人，听完那番话，做了一个当时的人很难做的决定。
他脱下了上衣。
《史记》写的是"肉袒负荆"。肉袒，就是光着上半身，露出脊背。在古代，这是认罪、听凭处置的姿态——把最容易受伤的地方亮出来。负荆，就是背着一捆荆条。
荆条这东西，是山上长的一种灌木枝，硬，带刺，抽在身上就是一道血口子。他背着它，等于把刑具一起带来了：要打，你就打。
他不走正门，也不托人传话。他请了一位宾客带路，一路走到蔺相如家门口。
一个赵国的将军，光着膀子，背着一捆刺，站在一个文臣的门前。
他说的话很短："鄙贱之人，不知将军宽之至此也。"——我是个粗鄙浅薄的人，没想到将军您宽厚到这个地步。
没有辩解。没有"我当初也是为国着想"。就是认了。
蔺相如把他请进去。
那天的结果，《史记》给了六个字："卒相与欢，为刎颈之交。"
到头来两人和好，成了可以替对方去死的交情。
这个故事流传下来，人们记住的通常只是廉颇背着荆条那一下。
但真正撑住这件事的，是两个人各退的一大步。
蔺相如退的那一步，是把自己放到"怕"的位置上，让满朝的人、让自己的门客、甚至让后世的人，都可能误会他软弱。他扛下这个误会，换来的是赵国朝堂上不起内斗。
廉颇退的那一步，更不容易。他是一员老将，脸面就是立身之本。他当众把话说得那么死，如今要当着所有人把自己的话吞回去，还得光着背、背着刺去吞。这比打一次败仗难多了。
一捆荆条，最后没有抽在谁身上。它成了一个国家的两根柱子，稳稳靠在一起的凭据。
两千多年过去，人们还在用这四个字。今天说"负荆请罪"，说的还是同一件事：知道错了，认，而且要认得清清楚楚——不是发一条含糊的消息，是走到人家门口去。
道歉这件事，从来不是把话说软，是把自己放低。
