这个成语的意思，用大白话说就是：在纸面上谈怎么打仗，说得头头是道，真到了战场上一样也用不上。后来凡是空谈道理、办不成事，都可以用这四个字说。
它的来历，出自《史记·廉颇蔺相如列传》，主角是赵国的一个年轻人，叫赵括。他上场指挥的那一仗，是战国年间最大的一仗。
最让人背后发凉的是：他父亲活着的时候，就说过一句话——将来把赵国的军队毁掉的，一定是这孩子。
先把局面摊开。
那是战国后期。秦国一路往东压，已经压到了上党。上党本来是韩国的地方，韩国守不住，守将索性把上党献给了赵国。
为什么要献给赵国？一是赵国离得近，二是宁可给赵，也不让秦国白得。
献地的人叫冯亭，是韩国的上党郡守。他心里还有一个不服气的算盘：上党给了赵国，秦国必然要来争，赵秦一打起来，韩国就能跟着喘一口气。
赵国朝堂上为这事争过。有人说不该接，接了等于把祸事接到自己家里；也有人说，白送上门的十七座城，自己一年都打不下来，为什么不接。
赵王接了。他封冯亭为华阳君，派人去守上党。
接下上党，就等于跟秦国结了账。秦军转头就打过来，赵国派老将廉颇去守长平。
长平在今天的山西高平一带，两边是山，中间一条河谷，是挡秦军东进的要口。
廉颇的打法很笨，也很稳：深沟高垒，不出战。
秦军天天在营外骂阵，廉颇就是不出来。
这么耗着，秦军一步也进不了。
秦国的丞相范雎看明白了：长平这地方，强攻是划不来的。要赢，得让赵国自己换掉廉颇。
于是他派了人到邯郸去使钱。
反间这一手，用的是赵王最想听的话。
邯郸城里开始有议论，议论的话只有几句：秦国人谁都不怕，就怕马服君的儿子赵括。
马服君是赵括的父亲赵奢。赵奢当年在阏与之战里大破秦军，是赵国上下公认能打的将军。可惜他已经死了。
那一仗值得多说两句。阏与在今天山西和顺一带，道又远，路又窄。赵王先问廉颇，廉颇说：道远险狭，难救。又问乐乘，乐乘的说法一样。最后问到赵奢，赵奢说了八个字——狭路相逢，勇者胜。
他带兵出邯郸三十里就扎营不动，还下了死命令：谁敢谈军事，斩。秦军派间谍来探，他好吃好喝招待一顿，客客气气放回去。秦将听完汇报大喜：赵军出城三十里就迈不动腿，阏与已经不是赵国的了。
赵奢这才卷甲急行，两天一夜赶到前线，抢下北山高地。秦军来争，仰着头攻不上去，被他一个冲锋压散了。
那是秦国那几年里少有的一场败仗。赵奢因此封为马服君，与廉颇、蔺相如同列。
这几句话传进宫里，赵孝成王听着，心里就活动了。
为什么活动？因为廉颇那边，账面上不好看。守了几个月，赵军有损失，地却没多一寸。赵王心里想的是速战，廉颇给他的答复是继续守。
赵国也耗不起。几十万人堆在前线，人吃马喂，全要赵国从邯郸一趟一趟往前送。
于是赵王决定：换将。
换赵括。
这时候，第一个拦他的人是蔺相如。
蔺相如当时已经病得很重，还是上书说了话。他说：大王只因为赵括的名声就用他，这就像把琴柱用胶粘死了再去弹——弦动不了，弹不出音的。赵括读得熟他父亲留下的书，可书上没有写怎么应付变化。
赵王没听。
第二个拦他的人，是赵括自己的母亲。
赵括的母亲上书给赵王，说的不是"我儿子才能不够"这种虚话，她说的是两件具体的事。
她说：赵括的父亲赵奢当将军的时候，是他自己捧着饭碗，一勺一勺把饭送到军士手上；大王赏下来的东西，他一件不留，全部分给军中；从受命出兵那天起，就不再问家里的事。
她又说：现在赵括刚刚做了将军，就朝东坐着受军吏的拜见，底下人连抬头看他的都不敢；大王赏的金银布帛，他全搬回家里收着，天天打听哪里有便宜的好田好宅可以买。
她说：父子两个不是一路人。请大王不要派他去。
赵王说：我已经决定了。
老太太最后说了一句：如果他不称职，我能不能不跟着受连坐？
赵王答应了。
这一句，后来救了她自己。
赵括到了长平，做的第一件事，是把廉颇的军令全部推翻。
原来的营垒、原来的规矩、原来的军官，一律换掉。
然后他出兵，主动打秦军。
这正是秦国等的。秦军那边，主将已经悄悄换成了白起——武安君白起，战国第一流的军事家。秦国把这个消息封得很死，赵军上下并不知道与自己对阵的是谁。
白起没有从正面接他的锋芒。他只做了两件事。
第一件：派两万五千人，绕到赵军后面，断掉退路。
第二件：派五千骑兵，插进赵军营垒之间，把赵军拦腰切成两段。
赵军的粮道，断了。
赵军被围住，出不来，粮也送不进去。
围了多久？《史记》写的是四十六天。
四十六天里，赵军先在内部出了事——军营里开始有人互相残杀，杀完吃。这是《史记》原文写着的四个字。
到第四十六天，赵括没有办法了，他点了最精锐的一队人，自己带头往外冲。
秦军一阵乱箭。赵括死在了阵前。
主将一死，剩下的赵军放下了兵器。
《史记》上写的结果是"尽坑之"。这一战的数字，史书写得很大，大到后来的读书人一直在争论。不管真实的数字是多少，那一年的长平河谷，很多年没有再长出人烟。
赵国从此伤了根本。它又活了三十年，靠的是别人还没把它当作第一件事来办。
第二年，秦军回过手来围了邯郸，一围一年多。赵国靠平原君跑到楚国、魏国去搬救兵，才勉强把都城保住。
那赵括的父亲那句话，是哪一句？
赵奢活着的时候，父子俩在家谈兵事。赵括谈起排兵布阵，条条是道，连赵奢也驳不倒他。
赵奢没有高兴。他对妻子说：用兵，是死生之地。可这孩子说起来，像在谈一件容易事。
他又说：如果赵国不用他做将军也罢；一旦用了他，毁掉赵国军队的，必定就是这孩子。
三十年之后，这句话一个字不差地应验了。
纸上谈兵这四个字，《史记》里其实没有。
《史记》写赵括，写的是"徒能读其父书传，不知合变也"——只是读熟了他父亲的书，却不懂天地之间的事是会变的。
"纸上谈兵"是后来的人替这件事补上的四个字。补得很准：书是真的，字是真的，读的人也真的用心读了。缺的是那堵墙、那条粮道、那片河谷里的风，和四十六天里一个士兵真正会有的饿。
字是别人写的，命是自己丢的。
