重庆铜梁，侣俸镇太石村的渡口。
天刚亮，水面上一层白气。一条船靠在岸边，两根竹篙斜插在船头。
船上的人刚接完电话。
"老陈你在船上了没得？过来接一下我们哟！"
"在！在！马上，你们下来等到！"
他把手机塞进衣兜，弯腰解开缆绳，拔起竹篙，往水里一点。
船离了岸。篙子在水底一撑，船身就往前走一截。
这天是镇上的赶场天。
岸边的石阶被水泡得发青，缆绳在船头的木桩上绕了两圈。
船上的人叫陈昌福，今年七十岁，在这个渡口摆渡，快四十年了。
没人愿意干的活儿
太石村在侣俸镇的最西北边。
这一片山高坡陡，和镇上别的村子不太一样。地不好种，路也不好修。
村里人的田，散在坡上和水边，一块一块隔得远。
一九五八年，青云水库开始蓄水。
水涨起来，把太石村分成了两半。
有的田和地，连同原来走的路，都沉到了水下。
水库对面的八组三面环水，陆上只剩一条道，要从少云镇那边绕进去。绕一趟，多走很多路。
那时候路不好，车少。往后二三十年里，坐船是村民出门最方便的办法。
绕路的话，从水库这边到对岸，走一上午也不一定到；坐船，几分钟。
水库沿岸热闹的时候，一共有五个渡口。谁要过河，就得到渡口上等船。
早上出门干活儿的、挑着菜去赶集的、背着孩子去看病的，都在渡口聚着。
撑渡这活儿，在当地是没人愿意干的苦差事。
早出晚归，风吹日晒，收入却不多。上世纪八十年代初，上一任渡工没干多久，就自己出去找事情做了。
船一停，村民都急。
水库这边住的人要去对岸种地，对岸的人要过来赶集、看病、走亲戚。船不开，一趟都过不去。
那段时间，有人来渡口看，没有人愿意接。这活儿又累又不挣钱，年轻人更是往外走，谁也不想留下撑船。
陈昌福家就住在渡口附近。出门走几步，就能看见那条船。
他清楚这条船对大家意味着什么。他和家里人商量了一下，把这活儿接了过来。
那时候村里人过日子，靠的是种地、喂猪、打零工。
三面环水的八组，出门就是水。孩子上学要过河，老人看病要过河，收的粮食要运出去，也得靠这条船。
用报道里的话说，当时他想得很简单：水库四周的人都要坐船，总得有人来做这个事。
没人撑船，那就他来。
渡口还是当初那个位置，没挪过。
接这条船的时候，他还不算老。这一撑，就是近四十年。
一艘船，两根篙
靠岸、解索、拔篙、点水，这套动作他做了近四十年。
渡口没有码头机械，全靠两根竹篙。
竹篙比人高出一截，握在手里，一头扎进水里。
篙子插到水底，一撑，船就走；到了岸边，篙子往水里一顿，船就停住。
篙子出水的时候，水面荡开一圈一圈。
船头对不准岸，人上船要跨一大步，老人和挑担子的人最怕这个。他靠岸，总是先把船头摆正。
撑篙看着简单，其实是个技术活。
水库里的水有深有浅。下雨涨水，水面上还起浪，船身会晃；水浅的地方，篙子插下去打滑，撑不实。
水位一年里也在变。涨水的时候，岸边只剩最上面几级台阶；枯下去的时候，露出的石头能有一大段。
哪一段水底是泥、哪一段是石，他心里有数。
下雨天最难。雨点打在船板上，水面上看不清方向，篙子插下去的水底也变了样。
冬天手冷，篙子上结了霜，得用袖子擦一遍才握得住。
船走哪条线，靠的是手感和经验。
一趟船，篙子要起落几十下。手上有劲，才撑得动；心里有数，才停得准。
船靠岸的时候，篙子一顿，船头轻轻碰上石阶。次数多了，石阶上被磨出一道浅印。
渡口那几级石阶，是村里人一锤一錾垒起来的。水泡了这么多年，边角都圆了。
这近四十年里，船换过好几条。
最早是木船。木头船下水轻，可也容易渗水，隔段时间就要修补一遍。
渗了水的船，一天下来舱底积一层水，得拿桶舀出去。
后来换成铁皮船，船身结实了，也耐用些。铁皮怕锈，船帮上隔一阵就得刷一遍。
再后来，换成了不锈钢船。
船板、缆绳、竹篙，哪样坏了都得自己盯着。船在渡口，就是他手上的家当。
竹篙用久了会开裂，开裂就得换。他手上那两根，都是自己挑的，粗细合手。
船上的东西不多：两根篙，一件救生衣，一只舀水用的旧塑料桶，还有一块擦船的抹布。
一元钱
摆渡的收入不多。
有一份底薪，加上每人一块钱的坐船费。
赶场天是最忙的。从早到晚，船在两岸之间来回，摇得手臂发酸。
天还没亮透，渡口就有人等了。挑着一担子青菜的，背竹筐的，赶早去镇上买化肥的，还有提着东西走亲戚的。
一船装满了，他就开一趟。船到了对岸，人下船，各自往镇上的方向走；他调转船头，回来再接一船。
船上的人挤一挤，菜篮子放在船板上，有人抱着孩子坐在边上。
农忙的时候也忙。村里不少人住在水库这边，田在水库那边，下地干活儿就得坐一趟船；收工回来，再坐一趟。
上学放学的孩子也坐船。书包往船板上一搁，人就蹲在船头看水。
坐船的多半是本村和邻村的人，脸都熟。谁家老人腿脚不好，谁家孩子上学要赶时间，他都记得。
也有不是太石村的人。听说这个渡口有船，就绕过来坐一趟，比走旱路省事。
一块钱的船费，遇上手头紧的，他常常摆摆手就算了。这么多年，价钱也没怎么变。
一天下来收上来的船费不多，他也很少算这笔账。收上来的多半是一元一元的零票。
四十来年，他靠这份稳当，做到了零事故。
还有几次，有人在渡口不小心落了水，是他把人捞上来的。
从船上捞人，得先把船稳住，再伸手，急不得。他做这一行久了，知道什么时候该快，什么时候不能快。
天气不好的日子，来坐船的人反倒更急。淋着雨在渡口等，谁都想早一点过去。
他照旧一趟一趟地跑，回来的时候，船板上全是水。
船舱里的夜
渡口的事，不只在白天。
早年间，怕有人半夜要过河，也怕船没人看着，他一年四季都睡在船舱里。
舱里铺一床被子，蜷着身子躺下。这床被子一年四季都搁在船上。
夏天闷，蚊子多；冬天冷，风从船板的缝里钻进来。
船板硬，翻身的时候能听见响声。水拍着船帮，一下一下。
舱里放着几样随身的家当：一只手电筒，一个水壶，一件雨衣。
觉睡得不实。听见风声大，他会醒；听见有人喊，他更得起来。
风大的夜里，船会一下一下撞着岸边的石头。
半夜有人喊，他应一声就起来。人声从水面上传过来，听得见，但看不太清。
有一天深夜，他听见外面有人叫他。声音是从对岸传过来的。
是八组的村民张建明。他妻子发急病，得赶紧送医院。
陈昌福一边答应，一边起身。
他把船摇过去，帮着把人接上船，再摇过来。上岸以后，人往医院送。船停在岸边，篙子还插在水里。
这样的事，他记不清有多少回了。
太石村的村民邹世斌从小就坐他的船。长大以后出去打工，回来一看，老陈还守在这个渡口。
邹世斌说，以前村里有人突发疾病，或者遇上老人过世这种急事，让老陈半夜摆一趟，他绝对没有二话。
报道里写，这样半夜被叫起来摆渡的事，他记不清有多少回了。
对岸的那一声喊
如今他七十岁了，还在摆渡。
报道里说，他在青云水库上坚守了近四十年，用一艘船、两根篙。
船不大，收拾得很干净。
船头上的两根竹篙，还是他惯用的那两根。
两根竹篙斜靠在船头，篙子的下半截被水泡得发深，手握的地方被磨得发亮。
救生衣叠在船尾，按位置放好。船底的积水用一只旧塑料桶舀出来，倒回水库里。
赶场天人多的时候，他一趟一趟地跑。
船靠岸，他先把缆绳绕上木桩，再伸手扶一把上船的人。老人上船慢，他就等着。
人少的时候，他也跑。
有时候一船只有一两个人，他照旧解索、扬篙、击水，把船送到对岸。
船到了，人下去了，他再把船撑回来，靠在原来的位置上。
对岸有人远远地朝他招一下手，他就把船撑过去。
水库的水面动静很小。风一吹，一层细浪从船边过去。
他坐在船头，手搭在竹篙上，等对岸再有人喊一声。
水面上的白气早就散了。日头照下来，石阶上的水迹一点点变干。
水面上一直很安静。
本文依据新华网重庆频道等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
