天刚亮，浙赣交界的一条山路上，一辆旧三轮车慢慢过来。
骑车的是个老人，背有点驼。车斗里放着一个黑布包。
包里是五样东西：一把剪子、一把推子、一把梳子、一把剃刀、一个刷子。
车停在一户人家门口。他拎着包进去，屋里的人已经把凳子摆好了。
凳子摆在堂屋中间，脚边放着一只搪瓷盆，盆里的水温着。老人把围布抖开，绕过脖子，在领口处掖紧。
推子响起来。白头发一缕一缕落到地上，落在围布上，像撒了一层雪。
剃头的人叫方来友。浙江开化县桐村镇建丰村人。
他没有开店，在村里也没有挂过招牌。方圆二十里的村子，谁招呼他，他就去谁家。
三轮车是他这些年最主要的代步工具。山里的路窄，坡多，车斗不大，放一个布包刚刚好。
弟弟教他的手艺
方来友学剃头，是在二十三岁那年。
剃头匠在乡下是个手艺人，算不上什么行当，却是每一家隔个把月就要找一回的人。
教他手艺的是他弟弟。那时候一家人还在老家新安江，弟弟是村里的剃头匠。
剃头匠的活计，都在别人家的屋檐底下。一张凳子，一块围布，一个木箱。谁家有人要剃头，就在门口搬条凳子坐下。
方来友跟着弟弟看，跟着弟弟学。
推子怎么下，先从哪一头起，怎么顺着发旋走；边怎么修，鬓角留多宽；后脑勺那道线怎么取平，一刀一刀的次序，都是弟弟教的。
那时候的推子不带电。手一捏一松，齿板往前走一格，声音细碎，像有人在耳朵边上捻纸。一把推子推完一个头，手指头像抽了筋。
手艺里最见功夫的是收尾。
推完、剪完，还得用剃刀修一遍发际和后颈。刀要斜着贴住皮肤，力道轻一点，重了就划破。剃完，拿刷子把脖子上的碎发扫掉，围布解下来，抖两下，白头发在地上摊开一小片。
一个头二十来分钟。剃的人坐着不动，剃的人一直弯着腰。
剃头这一行，早年还带着刮脸。
热毛巾敷在下巴上，敷软了，抹一层肥皂沫，剃刀顺着下颌走一遍。胡茬刮干净，脸也显得精神些。
围布一解，抖两下，白头发在地上摊开一小片，一会儿就被风吹散。
剃头匠的行头就这几样，靠的全是手上的功夫。同样一副推子，落在不同的人手里，剃出来的头不是一个样。
后来弟弟早逝。
弟弟不在了，村里的头还得剃。没人接手，乡亲们就来找哥哥。
方来友把弟弟那套工具接了过来。这一接，就是一辈子。
从新安江到建丰村
一九五六年，新安江水库开工建设，库区的人要往外搬。
那座水库后来叫千岛湖。建库的时候，库区两座老县城沉到了水底，几十万人离开家，迁到各地。
方来友一家人从新安江搬到开化县桐村镇建丰村。
家当能少带就少带。那套剃头工具，他带走了。
建丰村在浙西的山里。山多，地少，村子顺着山沟铺开，一户和一户之间还隔着田坎和竹林。
开化在浙江的最西边，再过去就是江西省。山里出村的路要翻岭，赶一趟镇上的集，来回就是大半天。
到了这里，他成了生产队里的一名理发师。
剃头这行没有铺面，摆一张凳子就能开张。田埂上、晒谷场上、谁家的门槛前，哪里有人要剃，哪里就支起摊子。
那时候剃一个头，收两分钱。
两分钱是什么概念，今天的人算不出来。那时候乡里人手里也没有闲钱。拿不出现钱的，就拎几个鸡蛋、一兜青菜来抵。菜收多了吃不完，他再分给隔壁邻居。
后来涨到一毛。方来友的儿子方流成，对收一毛钱的那些年记得最清。
"那时候箱子里都是1毛的纸币。"方流成说。
剃头这份收入，是方家最主要的经济来源。
一毛钱一个头。这个数目，撑起了一家人的吃穿。
方来友靠这把推子，养活了五个子女。孩子的学费、家里的柴米油盐，都是从这五样工具里出来的。
改革开放以后，他不再属于哪一个生产队。他成了自由的剃头师傅，背着那套工具，在各个村子之间走动。
活儿越接越远。起初是邻近的几个自然村，后来一直做到十几里开外的王畈村、严村村。
十几里山路，靠两条腿走。天不亮出门，走到地方先把工具摊开，剃完一家换下一家。碰上人多，一天要在外面待到大黑。
没有招牌，没有门面。他的理发店就装在包里，开在别人家的堂屋、院坝、屋檐下。
七十四年，剃过的头数不清。他不记这些，只记得哪家的老头儿该剃了。
一碗土烧酒
建丰村以前有一位老师，在外面教书，得了肺结核。
病一起，人长期卧床，头发又长又乱，结成一团。
肺结核是会过人的病。那时候村里人一听这个病名，往后退两步。
那时候村里人怕传染，除了家里人，没人敢往跟前去，更别提给他剃头。
方来友听说了，背起工具箱就上门。
家里人拦他，说这个病会过人。
他没多说。他灌下一碗土烧酒，借着那股酒气，憋住呼吸，动手剃。
土烧酒是农家自己酿的，度数高，一口下去，喉咙里烧成一条线。
一头长头发剃下来，人也清爽了。
这以后，他隔一段时间就去一趟，一直剃到那位老师去世。这一剃，就是好几个月。
后来这样的事，他还做过不少。
桐村镇的村民方厚廉，八十多岁，中风二十多年，一直躺在床上，翻身都要人帮。
给这样的人剃头，得蹲在床边，一边扶着老人的头，一边慢慢地推。方来友按时上门。刮风下雨也去。
建丰村有二十位男性残疾人，七位低保户和低保边缘户。这些人理发，他从来不收钱。
名单是记在心里的。哪几家不必问价，哪几家递过来的钱要推回去，他清楚得很。
近些年，他每个月还要跑一趟五公里外的敬老院，给那些不方便出门的老人剃头。
从建丰村到敬老院有五公里。一来一回，就是十公里。
到了敬老院，一个上午要连着剃十几个。有的老人坐得住，有的坐不住，得两个人扶着。剃完了，他歇一会儿，再往下一个房间去。
老人坐着，他就站着；老人躺得起不来，他就蹲下去。一上午下来，直起腰的时候，腿是麻的。
有人问他，收钱不。
他说："剃个头嘛，小事情。"
他剃头不挑人。年纪大的、躺着起不来的、手头紧的，他都剃。
三块钱
上世纪九十年代，剃一个头收一块到两块钱。
二零一四年，涨到三块。
从那一回起，这个价就再没动过。
其实那时候，他已经不靠剃头养家了。子女都自立了，家里的担子轻了，收费也就随缘。
他常说一句话："大家就看着给呗。"
到他这把年纪，剃头早就不是为了挣钱。他不指望这个手艺养家，也就没有人再跟他谈价钱。
到了一把年纪，收费随缘这四个字，他已经做了几十年。
日子宽裕的人家递过钱来，他收下；手头紧的，他把钱推回去，也不多说什么。
有人劝他，按行情涨一点。他没涨。
这些年，他的家伙什一直在换。
推子换了。手动的换成电推剪，快，也省力，捏久了手不酸。
箱子换了。最早那个小木箱，换成了现在这个黑布包，背着比拎着省劲。
车也换了。从前靠两条腿走山路，后来骑三轮车。三轮车，他骑坏了好几辆。
他要去的村子，近的一二里，远的十几里。一天跑上两三个村，路上就要花掉不少工夫。
换来换去，包里还是那五样：剪子、推子、梳子、剃刀、刷子。
有人劝他定个价，按行情涨一点。他没涨。收费这块，他心里像是有一本自己的账。
他真正放不下的是和一些人之间的约定。
到了日子，不用人叫，他自己知道该去谁家。哪家老人该剃头了，哪家的病人拖不得，他心里排着。
子女劝过他，说这把年纪别跑了。
他没答应。
旁人劝过不止一回。他每次都听完，点点头，下一次照样出门。
包还在车斗里
剃完一个头，他把工具一件件收好，包起来，拎着出门。
剪子放最底下，推子挨着剪子，剃刀垫在一块旧布上。围布叠成方方正正的一块，压在布包最上头。
这是他的规矩。几十年，一直这么收。
三轮车停在门口。他把包放进车斗，坐上去，脚一蹬，车子慢慢拐出村口。
山路上没有别人。两边的竹子被风推着，沙沙地响。
他把手搭在车把上，慢慢蹬。包放在车斗里，随着车身轻轻晃。
前面还有下一个村子，还有下一个坐在门口等他的人。
报道里记着他的一句话：只要他活一天，就会如约出现在需要他的地方。
本文依据中国文明网"中国好人榜"等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
