建炎三年（1129年）八月，建康。
一条船停在江边。船上堆着十几大车的东西——书、字画、碑帖、青铜器。这些东西攒了二十年，是她和丈夫赵明诚半辈子的家当。
城外的消息一天比一天坏。金人的兵过了江，皇帝在海上跑。
临走前，她问丈夫：万一路上出事，这些东西怎么办。
赵明诚给了她一个次序。
先丢辎重，再丢衣服被褥，再丢书册卷轴，再丢古器。只有宗庙的祭器，要抱在怀里，和身子一起存亡。
她听懂了。
后来她才知道，这几句话里，藏着她下半生全部的日子。
书香门第的女儿
李清照生在元丰七年（1084年），齐州章丘，今天的山东济南。
她的父亲叫李格非，是苏轼门下的文人，做到礼部员外郎，写过《洛阳名园记》。母亲也出自读书人家，据说祖上是状元。
在那个时候，一个女孩子能读书、能写字、能作诗词，靠的全是家里的底子。她家有这样的底子。她从小读得多，记得牢，后来跟人比记性，从来不服输。
十八岁那年，她嫁给了赵明诚。
在出嫁之前，她写过一首《如梦令》，记的是少女时的一次划船：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。地点在济南城西的溪亭，她还没长大。一个十几岁的女孩子，记得最清楚的一件事，是喝醉了划船回家，找不到路。
这样的词，在北宋以前的女子笔下，几乎找不到。
赵明诚比她大三岁，父亲赵挺之在朝中做官，后来还做过宰相。他自己是个太学生，家里也算读书人。这门亲事门当户对，可真正让两个人走到一起的，不是门第，是同一样爱好：石头上的字。
那时候他们把这种研究叫金石——碑刻、铜器、石刻上的铭文，一样样抄下来，一样样考订。
赵明诚在太学读书，每个月只有初一、十五能回家。手头缺钱的时候，他就把衣服拿去当铺，换点钱，去大相国寺的旧书摊上买碑帖。买回来两个人一起看，一起抄。
他们的日子就是这么过的。
归来堂的十年
大观元年（1107年）前后，赵明诚被罢了官，带着她回到山东青州老家。
这一住，就是十年。
他们给书房起了个名字，叫归来堂。屋子不大，装的东西却不少——书堆到房梁，字画一卷卷码在架子上，青铜器一件件编号入册，连第几号第几件都记得清清楚楚。
这十年里，赵明诚也出去做过几任官，两个人常常分开。分开的时候，她写词，写到一句「云中谁寄锦书来」——天上的雁飞回来了，那封信什么时候到。
她后来写过一段话，记的是那些日子里的一个小游戏。
吃过饭，两个人煮上一壶茶，对着满屋子的书，随口考对方：这件事记在哪本书、第几卷、第几页、第几行？
谁答对了，谁先喝。
她说自己记性好，多半是她赢。赢的人哈哈一笑，茶举到一半，一激动，全泼在怀里，反而喝不成。
那十年，是他们最好的十年。
（后来她写这段往事的时候，什么都没多说。她只说，那时候穿衣服不舍得穿两件好的，吃饭桌上只摆一样菜，可心里安稳。）
十年之后，赵明诚重新出来做官，两个人聚少离多。
再往后，天就塌了。
十五车书，一江风雨
靖康二年（1127年），金兵攻进汴京，把两个皇帝一起掳走。北宋没了。
那一年，她四十出头。
她回青州去搬东西。屋子里的书册器物装了十几间房，她搬不动，只能挑。挑出来的，装了十五车。
她后来回忆挑拣的过程，说自己先丢重的、大的：成卷的大字印本，一幅一幅的长卷画，没有铭文的青铜器。留下来的，是轻的、薄的、有字的。
一个逃难的人，只能按重量做选择。
剩下的，留在青州。那年冬天，青州兵变，屋子烧了。留在家里的那些，全成了灰。
她带着十五车东西往南走。
一路上的事，她在后来写的《金石录后序》里一件件记下来：哪一处在渡口翻了船，哪一批遭了贼，哪一箱被官府的兵拿走了。别人写收藏，写的是雅事；她写收藏，写的是一份丢失清单。
建炎三年（1129年），赵明诚在江宁做知府。
那年春天，城里出了乱子。他手下一名军官要谋反，他事先听到了风声，却没有处置。半夜里被人从城墙上用绳子吊下去，跑了。
据记载，他因此被罢了官。
两个人在江上会合。船过乌江的时候——就是当年项羽自刎的地方——她随口念了一首诗。诗很短，只有二十个字，最后两句是：至今思项羽，不肯过江东。
后人常把这首诗和他逃跑的事放在一起说。到底是不是为他而写，说不准。可那一年，两个人心里都不好过。
没多久，赵明诚被重新起用，让他去湖州上任。赴任路上，他病了，赶到建康，八月里就死了。
走的时候，两个人都是四十多岁。
葬完丈夫，她大病一场。
一纸诉状
丈夫死了，东西还在。剩下的那些，她还想守住。
她跟着朝廷一路往南，从建康到绍兴，从绍兴到杭州。可东西守不住：先是建康城里的乱兵，后是绍兴的一次失窃——她租住的房子，有人凿开墙壁，背走了五箱。她贴出重赏，想把那五箱赎回来。
赎回了一些，不多。
到她写那篇后序的时候，攒了半辈子的文物，剩下的不过十分之一二。
绍兴二年（1132年），她到了杭州。
就在这一年，她做了一件当时天下人都议论的事。
据她自己在一封信里写的：她再嫁了一个人，叫张汝舟。张汝舟娶她，图的不是人，是那些文物。婚后发现东西没剩多少，态度就变了，动手打她。
她没有忍着。
她去告了官，告张汝舟在科举履历上做假——虚报考试次数，骗了官做。查实了，张汝舟被除名、编管。
可宋代的律条里有一款：妻子告丈夫，就算告赢了，自己也要坐两年牢。
她还是告了。
最后靠朋友搭救，她只被关了些日子就出来了——她自己说，是「居囹圄者九日」；九天。
（这件事有一层要讲清楚。她再嫁、又离，记在她自己写的《投翰林学士綦崇礼启》里，宋人的几种笔记也提到过。可到了明清以后，不断有人替她辩白，说她根本没改嫁，是别人污蔑。两种说法都有学者坚持，到今天也没定论。这里只把记载摆出来，不作判词。）
她在那封信里，把话说得很重。她说自己一时糊涂，被人骗了，落到这个地步，愧对先夫。
那封信是写给一个叫綦崇礼的官员的，管着宫里的文书。她写这封信，是因为她需要有人拉她一把。信里的语气压得很低：这件事闹得满城风雨，她说自己没脸见人了。
写完这封信之后，她就很少再提这件事了。
寻寻觅觅
此后的十几年，她一个人住在临安一带。
没有丈夫，没有子女，没有家产。剩在手里的，是一支笔，和一屋子只剩残卷的回忆。
她做了一件很慢的事。
丈夫生前写了一部《金石录》，考订金石拓本，三十年积累，到死也没编完。她替他把这部书整理出来，编订成书，又写了一篇后序，放在书后。
那篇后序里，她写了两个人怎么收集、怎么编目、怎么在乱世里一件件丢掉。写到最后，笔调平稳得像在记账。可就是这份平稳，让后来读的人心里发凉。
（这篇后序一般认为写于绍兴四年（1134年），那一年她五十岁。它在中国藏书史上是一篇名文，因为它记的不是风雅，是丧失。）
她的词也在变。
在讲这个变化之前，得先说清一件事：词不是随手写的诗。
每一首词上头都挂着一个曲牌名。哪个牌子，句子多长，押什么韵，几句一叠，都是定死的。写词的人是在一个很窄的框子里做文章。李清照在这个框子里，是历来公认写得最好的一个——她还专门写过一篇《词论》，把前代的名家一个一个点评过去，主张词就是词，不能拿写诗的法子来写词。
年轻的时候，她写「误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭」——那是划船划进荷花丛，惊起一群水鸟。中年以后，她写「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」。
这十四个字，是一个人在屋子里找东西的声音。
她找什么呢？
找书，找字画，找一个人，找那个能陪她赌书泼茶的下午。都找不到了。
她还写过一句：只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
一个小船，载不动那么多愁。愁是看不见的，她却给了它重量。
晚年她还在金华住过一阵，写过「千古风流八咏楼，江山留与后人愁」。一个老太太站在楼上，看的是别人的江山。
大约七十岁上，她在临安去世。具体哪一年，记载不一，只留下一个「约」字。
她留下的词，后人编成一本集子，叫《漱玉词》。
原本早就散了，今天能读到的，只有几十首。她自己写的文章也不多，最完整的一篇，是给丈夫那部书写的后序。
可就是这点东西，撑住了一个名字。
一千年里，中国的女诗人写过很多字，留下来的很少。她是最特别的一个——不是因为她是女人，是因为她把一个女人从一个被写的位置，换成了写的位置。
那十四个字还在被人念：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
念的人多半不会想到，写这十四个字的人，曾经坐在一船书上面，看着一个王朝往下沉，后来自己又走进衙门，告了自己的丈夫一场官司。
她一生的东西，几乎全丢了。
只剩下一支笔，把丢的过程，一字一字地记了下来。
