谈生四十岁，还没有娶亲。
他家里穷，一个人住一间屋，白天种地，晚上读书。灯油贵，他常常只点一根灯芯，念到眼睛发花，就把书扣在胸口上，躺在那里背。
有天夜里，他背到一半，听见门响。
这个故事记在《搜神记》里。写书的人叫干宝，是东晋人，做过官，也修过史。他编这部书的时候，天下刚乱过一场，活人死人的界线在很多人心里是模糊的——《搜神记》就是那时候的人，把听来的、见过的、传得最凶的那些事，一条一条抄下来。
《搜神记》比格林兄弟早了一千三百多年。它记的这些东西，当时的读书人叫“志怪”：志，是记下来；怪，是那些讲不清的。干宝自己说，他记这些不是为好玩，是因为他亲眼见过两件怪事，从此不敢说世上没有鬼。
《谈生》这一条很短，只有几百个字。原文写的是一种最难写的东西——一个人忍了三年，只差一年。
那晚进来的女人，年纪十五六，穿得体面，脸上没有一丝风霜。
她进门之后自己坐下了，说：我要和你做夫妻。
谈生愣在那里。他先看她的鞋——干干净净，不像走过夜路；又看她的手，指甲修得很好，不像做过活的。
他说：我家没有米。
她说：我知道。
他说：我四十了。
她说：我知道。
她只说了一件别的事：我和别人不一样。你千万不要用灯火照我。三年之后，你照就是了。
谈生问她为什么。
她说：你答应我，别问。
他就答应了。
从那天起，她天天夜里来。
天快黑的时候，她就在门外了，从来不早也不晚。来了以后做饭——米缸里明明没有米，第二天早上米缸是满的，只够吃一天；她洗衣服，缝补，把他破了三年的那件旧袄子从里到外拆了重做；他也读书，她坐在旁边听，听得出他哪里念错了字。
到了冬天，屋里冷，她先把被褥焐热了，再叫他去睡。
谈生有时候半夜醒来，屋里黑着，能听见她的呼吸。很轻，很稳，像一个睡着的人。他伸手过去，摸到她的手，是温的。
他问过她一次：你从哪儿来。
她说：你以后会知道的。
他问：你家里还有人吗。
她说：有。但是我回不去了。
第二年，她生了一个儿子。
儿子生下来的时候哭声很响。谈生举着灯要去看孩子，被她一把按住了手。她说：孩子可以照，我不行。
村里人只知道谈生家里忽然有了个孩子。
有人问他媳妇是哪一家的，他说是远房亲戚。问他媳妇姓什么，他报了姓，报得含含糊糊——因为他自己也拿不准。他只知道那个姓是她亲口说的，可他从没听第二个人这样姓过。
邻居家一个老妇人来看过孩子一回。进门的时候她东张西望，把孩子抱过来，孩子在她怀里睡得沉。老妇人问：你媳妇呢。
谈生说：出去了。
老妇人说：我这是第三回来了，回回都出去了。
谈生没接这句话。他给孩子换了一块干净的尿布，把老妇人送到门口，说了两句客气话。门在她背后合上，屋里的光暗下来，他又闻到了那股味道——很淡，说不上是花香还是衣裳上的浆味，一进门就有，一出门就没了。
孩子两岁那年春天，出了一件事。
谈生从地里回来，看见儿子一个人坐在门槛上，手里抓着一样东西在玩。他走近一看，是一小截骨头，白白的，很干净，像被人仔细擦过。
他问儿子在哪儿捡的。
儿子指了指屋里。
谈生把那截骨头收起来，没有说话。那天晚上他一夜没睡。他躺在黑暗里，听旁边那个人的呼吸，一下，一下。
他想的是那句“三年之后”。
三年，就快到了。他躺着算日子，从她第一夜进门数起，到那晚，还差十几天才满三年。
他等的就是这十几天。
可人就是这么一种东西。
第十天夜里他睡不着。他起来了，摸到火石，摸到那盏一直没用过的油灯。他把灯芯挑出来一点，火石一打，火苗起来了，很小，一豆那么大，跳了一下。
他端着灯，走到床边。
光把被子照开一道缝。
他看见的是这样：她腰以上，和活人一样，皮肉是活的，肩膀在呼吸的时候有起伏；腰以下，是一副枯骨，白的，干干净净，没有一丝肉。
他手一抖，灯油泼出来，滴在自己脚背上。
她被光惊醒了。
她没有叫，也没有躲。她坐起来，先把自己的下半身用被子盖住，然后抬头看着他。
她说：你负了我。
她说：我就快活过来了。三年，我已经熬了两年多。你连这一年都忍不下。
谈生的手一直抖，端着那盏灯，火苗跟着抖。他想把灯吹灭，又没有吹。
他说：我错。我错。
他说：我错了三次。第一次是答应你的时候，我没想到有多难。第二次是孩子捡到骨头那天，我就该把话跟你说清楚。第三次是刚才，我明知道不该，还是点了。
她没有答他这句话。她坐了一会儿，把头发拢到背后，下了床，走到柜子前，把柜门打开。
她从里面拿出一件袍子。
那袍子一抖开，屋里就亮了一下——不是火的光，是那件衣服本身的光。上面缝满了珠子，密得像一层霜。
她把袍子放在桌上，说：这个给你。
他又问：你要走了？
她说：我本来想留下的。
她拿起桌上的剪刀，走到他面前，从他衣角上剪了一小块布下来，捏在手心里。
她说：这件衣服，你拿出去卖。有人肯出一千万钱，你就卖给他。别多要，也别少要。
他说：我不要钱。
她说：你要养孩子。
她走的时候，没有开门。他端着灯站在屋当中，眼看着她在灯影里淡下去，最后剩下一点，像灯花被风吹灭之前的最后一下。
第二天清早，孩子醒了，坐在床上喊娘。
谈生没有答。他把那件袍子叠好，包在一块布里，去了市上。
他把袍子摆在摊上，不到半个时辰，来了两个人。那两个人看了一眼，脸色就变了。其中一个把袍子翻过来，看内衬的针脚，看了很久，然后跟另一个说了句什么。
他们问谈生：这袍子多少钱。
谈生说：一千万。
那两个人没有还价。他们把钱留下，让人看着谈生，自己走了。
第二天，来了一队人和一辆车，把谈生请走了。
请他去的是睢阳王家。
堂上坐着一位老人。老人指着案上那件袍子，问：这是哪来的。
谈生把这两年多的事从头到尾说了。他说得很慢，说得很细——她哪天来，哪天生孩子，孩子什么日子会走路，屋里那盏灯是什么时候买回来的。
他说完，堂上很久没有声音。
老人开口了，声音很低：我女儿没有嫁人就死了。埋了三年。这件袍子，是我们给她缝的陪葬。
他说：这话我不信。我女儿从小在屋里长大，连街门都没有出过，怎么会夜里走十几里去你家。
谈生说：你开棺看看。
老人真的开了棺。
棺盖抬起来的时候，里边那些陪葬的东西一样没少，那件袍子当然不在。女儿躺在那里，衣裳完好，脸色也没有烂——腰部以上，是活的肉，粉色的，按下去有弹性；腰以下，还是白的骨头。
棺角上还压着一小块布。
是谈生衣角上的那一块，跟他身上那件袄子的缺口，严丝合缝。
后来的事，说法不一样。
有的本子写，睢阳王家认了这门亲，把谈生当女婿待，把他和孩子都接进府里养着。也有人说，王家只是给了他一笔钱，从此再没有来往，连孩子的名字都没有记。
两边都说的有一件事：那个孩子后来长大了，做了官。做到什么官，说法也不一样——有的说做到中大夫，有的只写了一个“仕”字。
谈生后来一直没有再娶。
他晚年的时候，屋里还是点一根灯芯。有人问他为什么不多点一根，说灯太暗了看书费眼。
他说：看得清未必是好事。
他死的那年，把那件旧袄子带进了棺材。袄子的衣角上有一个缺口，几十年了，一直没有补。
