崂山的下清宫，靠着海。
宫里有两株老花：一株白牡丹，高过屋檐；一株耐冬，是本地的山茶，冬天也开花。道士们说这两株比他们的师父还老。
胶州的黄生，二十来岁，家里腾不出一间安静的书房，就借住在宫里读书。他每日念书念到掌灯，念不下去的时候，就推门出去，在院子里走两圈。
他后来回想，自己第一眼看见的其实不是人，是那株牡丹。
这个故事记在《聊斋志异》里，题目叫《香玉》。
蒲松龄写花、写狐、写鬼，写的其实都是人。他一辈子在乡下教书，见过的花草比见过的官多。他笔下最好看的那些女子，多半不是人——不是妖，是花；不是要人命，是有话没说完。
“香玉”这两个字，是故事里那个女子的名字，也是那株花的名字。牡丹旧时被叫作“花中之王”，唐人以牡丹为国色，洛阳人种牡丹种到疯。所以在这个故事里，一个女子自称是“平康里的女子”——那是旧时对卖笑人家的说法——这句话本身就带着一点说不出口的自嘲：一株名贵的花，在闹市里是要被人看、被人买的。
黄生那时候还不懂这句话的意思。他只知道自己夜夜在等一个人来。
第一夜，他正在灯下抄书，门自己开了。
进来一个女人，一身素色，年纪很轻。她进门没有行礼，也没有解释自己怎么进来的，只站在灯边，把袖子上的什么东西拂了一下。
黄生问她是谁。
她说：妾是平康里的人，姓香，名玉。
黄生说：宫里没有别人住，你从哪里来。
她说：就住在你隔壁。
那天晚上她没有走。
往后就成了一件很自然的事。天一黑，黄生就把灯挑亮一点，把桌上的书挪到一边。过一会儿门就开了，她进来，坐在灯边，看他抄书。有一次他写到一半，抬头看见她托着腮，眼睛半阖着，他问她在想什么，她说：我在听你翻纸的声音。
她身上有一股味道。不是脂粉的味，是很淡的花香，像刚从廊下走过来，袖口带过了什么。黄生问过一次，她说是熏香。他没再问。
来了几次以后，她跟他说：我有个义姊，住在东边的院子，是个冷性子。你若见着她，别拿她当寻常女子待。
过了两天，黄生果然在东院的墙下看见一个红衣女子。
那女子站在一株耐冬底下，两手拢在袖子里，看他走过来，也不躲。黄生上前见礼，她回了一礼，说话很客气，也很短。
黄生试着跟她多说两句。她说：我与香玉是姊妹，我与你只是邻居。你若愿意，就作个朋友。
黄生问她住在哪儿。
她说：你脚下那株花就是我。
那时候黄生只当她说笑。
有一晚，黄生问香玉：你那位义姊，为什么总隔着一层。
香玉说：她不是隔着一层，她是知道自己是什么。花开一季，人活一世，她算得比谁都清楚。
黄生说：那你呢。
香玉没有答。她起身把灯芯剪短了一点，屋里暗下来，她才说：我算不清。算不清的人，才敢往下走。
那年初冬，红衣女子来过一次，坐了一炷香的工夫。临走的时候，她看着窗台上那盏灯，说：这盏灯的芯，你换过三回了。
黄生说是。
她说：芯短了就要剪。别硬熬着。
说完她就走了。黄生站在门口看她穿过东院，走到那株耐冬底下，人就没了。
事情坏在一个秋天。
即墨有个蓝氏的人，带了几个随从到崂山游玩，在宫里住了两天。他绕着院子走了一圈，一眼看上那株白牡丹。
第二天，他让人拿了铁锹来，把整株花连根挖了出来，根上的土用草席裹好，抬下山去了。
黄生那天在屋里抄书。他听见外头有人铲土，走出来看的时候，土已经铲开了，坑边堆着一圈新泥。他问蓝家的人要做什么，人家说是老爷看中的花，要移回府里去。
黄生拦住他们。蓝家的人是外地人，说话不客气：这是宫里道士的花，跟你一个借住的客有什么关系。
花被抬走了。坑没有填，就那么空着。
那天晚上，黄生等到半夜。门没有开。
第二天一早，他去敲东院的门。红衣的女子站在院子里，脸上没有血色。她说：你还不知道吗。
她说：那株牡丹就是香玉。你日日照面，夜夜同房，你从来没有问过她为什么不敢见太阳。
她说：花在，人就在；花没了，人就没了。
黄生一屁股坐在了台阶上。
他到那个空坑边去看。坑里有半边断根，断口是白的，还带着水气。他就地跪下，用手把土一点一点捧回来，把那截断根掩好。手心里全是泥，指甲缝里也塞满了。他捧着的时候闻到了那股味道——他认得那个味道，就是她袖口上带来的那一种。
他哭了一场。哭完回屋，铺纸写了两首诗，写完拿去坑边烧了。烧纸的时候风很小，灰一片一片往土里落。
他对着那个坑说：你要是听得见，就冒一芽出来。
从那以后，他每天早晨打一桶水，从坑边走过去，把水浇在那道土缝上。
浇了一个月，土缝里长出一棵草。他扒开草看，不是。
又浇了两个月，下了一场雪。他把雪扫开，看见土缝上有一样东西，非常小，青白色，像一枚刚顶开土的新芽。
他跪下去，用两根手指把旁边的土拨开。芽下面的茎是白的，嫩得发亮。他不敢再多碰，起身去打了水，一勺一勺浇在边上。
那三年里，崂山来过几拨道士，都说这坑空着不好看，不如填了。黄生不让。他跟道士吵过两回，第二回差点动手。从那以后，他每天自己来看水。
也有的本子说，他不是用水浇的，是用酒——牡丹性烈，得用酒浇才活。两种说法都有人讲，反正那株花活下来了。
第三年的春天，那株牡丹抽出一枝新茎，到夏天长了二尺高，叶片一片片展开。到了秋天，枝子已经能立住，不再靠着旁边的石头。
那年冬天，黄生照旧每晚在屋里读书。
有一天夜里，门开了。
进来的还是那个人，还是那身素色。她比从前瘦一点，站在门口的灯影里，先不说话，抬手把袖子拂了一下——还是那个动作。
黄生没有动。
她说：我回来了。
她后来住下了。
宫里的道士起初不肯信，后来见黄生每天给那株花培土，花一年一年往上长，花开得比从前还大，也就没人再说什么。
东院那位红衣的女子也在，只是她来得少。天冷的时候她会来，坐在窗下，跟香玉说几句话。黄生给她倒酒，她喝一杯，然后把杯子放回桌上，杯口朝着原来的方向。她从来不坐太久。
这三个人的日子过了十多年。香玉后来生了个孩子，孩子会走路以后，常常跑到那株牡丹底下去捡落花。
再往后的事，各本写得不完全一样。
有的说，黄生老了，死前几个月忽然不再看书，每天坐在花底下晒太阳。他死后，家里人把他葬在牡丹东边那块高地上。
有的说，他死了以后，那丛里又冒出一株白牡丹，和原来的那株并排长着，一样的叶，一样的花，只是每年开花总要早两天。
崂山那一带的老人说，下清宫的白牡丹，从清朝到民国，被移过好几回，最后也不知道哪一株是原先那一株。
至于东院那株耐冬，也就是山茶——冬天开红花，花期正赶在雪里。有人说它一直活到三百多岁，有人说是后来被人砍去烧火用了。这两种说法，讲的人都很确定。
黄生的孩子长大以后，每年牡丹开的那几天，都要到花前摆一壶酒，摆一整天，自己一口不喝。
