海州城的刘子固，十五岁那年去盖州看舅舅。
舅舅家斜对门有一间杂货铺。铺子柜台后面站着一个管账的姑娘，他第一眼看见，就把自己要买什么给忘了。
这个故事收在《聊斋志异》里，题目就叫《阿绣》。
蒲松龄是山东人，一辈子没做上大官，在乡下教过书，也在路边摆过茶棚——请过路人喝一碗茶，喝完请他讲一个听来的故事。他听着，记下，晚上回去写成文章。两百多年后，德国的格林兄弟也在做差不多的事：把乡下人嘴里讲的东西记下来，编成本子。区别只是蒲松龄采的多半不是童话，是鬼。
海州在江苏北边靠海，盖州在辽宁，中间隔着一千多里。这个距离在故事里有大用：走一趟要一个月，去了就回不来，回来了就再见不着。所以有些话当时不说，往后就一辈子没机会说。
阿绣就是铺子里那个姑娘的名字。她家开的是杂货铺，卖扇子、卖香、卖针线，不是什么大户人家的小姐。这一点也有用——后来拦在这门亲事前面的，正是这一条。
刘子固那时候还不懂什么叫“门当户对”。他只知道一件事：铺子里那把扇子，他还得再看一眼。
第二天他真去了。
他说要买扇子。阿绣把扇子一把一把摆出来。
他挑了半天，说：这把太贵。
阿绣说：这是去年冬天从南边带回来的，路上走了两个月，贵有贵的道理。
他放下那把，拿起第二把，又说太贵。
阿绣又报了一次价，还是不松口。
他挑到第三把的时候，阿绣抬头看了他一眼，忽然笑了。
那是个很小的笑，嘴角只动了一下，然后她低下头，把算盘往自己那边挪了挪，让出一块地方给他放扇子。
后来他老了，很多事都记不清了，这一幕却记得清清楚楚：柜台上的木头是深色的，中间被手肘磨出一块发亮的地方；她指甲剪得很短；算盘珠子是骨头做的，拨一下，响得又轻又脆。
他在舅舅家住了一个月，隔一两天就往铺子里去一趟。每次都说是买东西，每次都要挑毛病，每次都被她顶回来。一个月下来买了三把扇子、两包香、一大把缝衣针——针他一根也用不上。
真要走的头一天晚上，他又去了。柜台前没有别人，他站了很久，说：我明天回去。
阿绣手里正拨着算盘。珠子停了一下，又拨下去。
她说：嗯。
就这一声。
他走了整整一个月，回到海州，人瘦了一圈。母亲问他路上出了什么事，他不说。问了三回，他才开口：我要娶盖州那家杂货铺的姑娘。
母亲把媒人派出去。媒人半个月后回来，摆手：人家是开铺子做买卖的，一笔一笔算清楚过日子；咱们是读书的人家。门户不配，这事说不过去。
他没有再吵。第二年春天，他借着看舅舅的名义，又去了一趟盖州。
铺子关了。
两扇门板合得严严实实，锁上锈了一层黄。他去敲邻居的门，邻居说，这家人去年冬天就走了，往北边去的，具体去哪儿，没人知道。
他凑到门缝上闻了闻。里面有一股味道：桐油、香灰，还有一点旧纸受了潮的霉气——那是铺子里该有的味道，只是隔着一层门板，淡得像别人家的事。
他在门口站到天黑。天黑以后下了点雨，雨很小，落在门板上，一点一点往下淌。他伸手在门板上摸了一下，摸到一层薄薄的灰。
这一段之后，故事才真正开始。
秋后他往南走。路过复州，在一家客店住下。第二天早起，他在街口买了一碗粥，抬头的时候，看见对面铺子里的姑娘。
她低着头，手里拨着算盘。
他手里的碗晃了一下，粥泼在手背上，烫得他一哆嗦。他没管，几步走过去，隔着柜台喊了一声：阿绣。
姑娘抬起头。
她愣了一下，然后把算盘往旁边一推，说：先生认错人了。
声音不像。可他看着那张脸，看着那个低头的样子，看着珠子停下来的那一下——他认定自己没有认错。
后来的事，他自己也说不清是怎么开始的。他天天去，去了就买一点东西，买完就站在柜台外头跟她说话。她一开始只答三两句，后来答得多了，再后来，她会在铺子打烊以后，跟他走到城外那座小石桥上。
走到第三个月，他跟她说：我要娶你。
她站在桥上，看着水，看了很久，才开口。
她说：你把我当成谁了？
他说：你就是阿绣。
她说：我不是。
她又说了一遍：我不是。你喜欢的那个阿绣，我见过她。
风从河面上过来，吹得她袖子贴在手腕上。她把手缩回去，说：我那天就站在铺子门外。你站在柜台前头，为了一把扇子跟她争价，争了半天，最后什么也没买，红着脸走了。她站在柜台里头，看着你的背影，笑了。
她说：我从那时候起，就想做成她那样。
她说，做一张脸不难，做一副身量也不难。难的是一低头、一抬眼的那点东西——那个笑，她练了很久，一直差一点。
那晚她没有再往前走。她说：我告诉你这些，是因为我可以走了。你要找的那个人，我知道她在哪儿。她在南边，跟你隔着三百里，往南一直走，走到第三个渡口，问一个挑担子的老妇人。
他问她叫什么名字。
她说：你不用记我的名字。你记住我这张脸就行——我这张脸，是从她那儿借来的。
他一路往南，走了七天。
第三个渡口的岸边有一排草棚，棚子里挤着几十户逃难的人家。他在草棚外头站了半天，看见一个妇人端着木盆出来倒水，走得急，手肘一偏，水洒在自己脚面上。
她甩了甩脚，骂了一声，声音很轻，带着盖州的口音。
他喊了一声：阿绣。
那妇人回过头来。
后面的事，说法不一。
有的本子写，两个阿绣是见了面的。一个从北边来，一个在草棚里住了半年，两个人站在一起，眉眼身量都像，像到旁人都分不出来。年纪大的那个先笑，年纪小的那个也笑了。笑着笑着，两个人的眼泪都下来了。
也有的人不信这一段，说鬼狐哪有那么多情分，多半是刘子固自己认错了人，把两个姑娘记混了。还有人说，那三年里他一直没分清——但这个说法，故事里没写。
后来刘子固娶了阿绣。成亲那天，来了一个女客，坐在最边上，吃了一杯喜酒就走了。没有人问她是谁。
那以后，那个“借脸的”常来。她来得不勤，一年四五回，每次来都坐在阿绣旁边，替她挽发。她挽发的手法很细：先梳，再一层一层盘上去，最后一根发簪从右边斜着进去，留出一小截在耳朵后面。
阿绣照她教的学。第一年学不会，第二年学得像了，第三年，路上遇见的人都说她比从前更好看，可谁也说不出好在哪儿。
有一回，刘子固从外头回来，进门看见两个阿绣坐在窗下。他站着没动。
坐在左边那个抬起头说：你看什么。
坐在右边那个也抬起头，笑着看他，一句话没说。
他走过来，在桌子边上坐下，把袖子上的雨擂了擂。
三年以后，那个“借脸的”就不来了。
阿绣的妆那时候已经学到十分。她会自己梳那种头，会自己把发簪从右边斜着插进去，留出一小截在耳朵后面。来家里做客的人都说，刘家娘子这一手，全城找不出第二个。
只有刘子固自己知道，那三年里，有那么几回，他站在门口，是真的没分出眼前这个人是谁。
后来有人问过他这件事，问得不算客气：你到底分得清分不清。
他正在擦他的手炉。擦完一圈，又擦一圈。
最后他说：她待我很好。
别的，他一句也没有答。
