建文元年七月，北平城里的燕王府，热得像一口盖着盖子的蒸笼。
王府正殿上，燕王朱棣裹着一床厚棉被。
他缩在炭火旁边，一边烤火一边打哆嗦。
嘴里翻来覆去地喊冷。
来办事的官员站在殿外，看一眼头顶的日头，再看一眼这位王爷，谁都不知道该说什么。
装病的王爷
朱棣不是真病。
他是在装。
从前一年秋天起，这位驻守北平的燕王就一天比一天不对劲。他忽然跑到街上，抢人家的酒喝，夺人家的饭吃，说话颠三倒四，见了熟人也不认得，一个人在泥地里坐着，能坐一整天。
一个手握十万边军的藩王，转眼成了个疯子。消息传到南京，建文帝那边将信将疑。
可就在这两个月里，燕王府后院的工匠昼夜不停地打铁，兵器在土墙里埋了一层又一层，一批批壮士悄悄进了府。
装疯，是给南京看的一出戏。
最先出卖燕王的，其实是他自己府里的人。王府长史葛诚进京述职，被建文帝单独问了几句话，回来之后就做了朝廷的眼线，把府里那些铁器、那些生面孔，一件一件报了上去。
朝廷随后下了密令。北平都指挥使张信接到的命令很直接：找机会把燕王拿下。
张信是朱棣的旧部。回家把这事跟他母亲说了。
老太太只回了一句，燕王有天命，不是你一个人抓得住的。
第二天，张信换了一身便装，坐上一辆不起眼的小车，混进燕王府，把密令原原本本告诉了朱棣。
朱棣听完，从床上爬起来，向他下拜。
到了七月，戏唱不下去了。朝廷派来的北平布政使张昺、都指挥使谢贵，带着兵围住燕王府，点名要抓王府的官属。他们接到的密令很直白：先把燕王手里的兵拆掉，再动手抓人。
朱棣做了一件很老套、也很管用的事。他装作认了命，把王府官属的名单一份份交出去，请张昺、谢贵进府来点人。
两个人进了殿，刚站定，伏兵就出来了。
张昺、谢贵当场被擒杀。
当天夜里，燕府护卫指挥张玉、朱能率兵夺下北平九门。三天，这座北方重镇就换了主人。
朱棣打出的旗号，是《皇明祖训》里的一句话：朝中有奸臣，藩王可以起兵清君侧。他要“清”的两个人，是南京的兵部尚书齐泰和太常寺卿黄子澄。
这是一句很聪明的话。它把造反说成了护驾，把叔叔打侄子说成了替祖父看家。四年里，燕军的每一份文告都写着这四个字，好像只要齐泰、黄子澄的人头落地，一切就能回到原样。
一个藩王，对着一整个天下。
他举起了刀。
削藩的刀
要说清这件事，得先说说朱元璋留下的这个局。
朱元璋打下天下之后，把儿子们一个个封出去做藩王，沿着北边一字排开：燕王在北平，宁王在大宁，谷王在宣府，辽王在广宁。这几家手里都有兵，任务是替朝廷守住边塞。
其中燕王朱棣最能打。他几次领兵出塞，手底下的兵都是常年在塞外跟骑兵厮杀过的。
藩王的兵是用来打仗的。
这一点，朱元璋生前压得住。
他一死，就没人压得住了。
洪武三十一年闰五月，朱元璋去世。太子朱标早死，皇位落到了皇太孙朱允炆头上，就是建文帝。
一个二十出头的年轻人，坐在南京，抬头一看，北边坐着二十几个手握重兵的叔叔。
齐泰、黄子澄给他出了个主意：削藩。
削藩这件事，不是朱允炆登基以后才想的。他还是皇太孙那会儿，曾经坐在皇宫的东角门，问身边的黄子澄：祖父封出去的那些叔叔，手里个个有兵，将来怎么办。
黄子澄拿汉景帝平定七国之乱的事作答。他说，藩王的兵再强，也不过是七国；朝廷坐拥天下，没有打不赢的道理。
皇太孙听完，很安心。
可汉景帝削藩的代价，是七国起兵，血流千里。这个代价，当年坐在东角门的那个人，还没付。
年轻的皇帝没有一上来就碰最硬的燕王。
他先从软的下手。
周王、代王、齐王、岷王先后被废为庶人，湘王朱柏被逼得阖家自焚。不到一年，五个藩王倒下。
刀锋转过来的时候，朱棣明白了。
这不是查案。
是排队。
所以他装疯，所以他打铁，所以他在七月的那个闷热天里，把棉被裹在身上。
白沟河的大风
朝廷先是派了老将耿炳文，带十三万大军北上。
结果是连输。中秋前后，燕军夜袭雄县，全歼南军先锋；又趁对方在滹沱河边立足未稳，把耿炳文的主力打散。老将退守真定，再不肯出来。
建文帝换了人，换上李景隆，调了五十万大军。
李景隆领着五十万人，把北平围了。城里留下守城的，是朱棣的长子朱高炽。那年冬天冷得厉害，城墙上浇了水，一夜之间冻成一层冰，云梯搭上去就打滑，五十万人围着城，一点办法都没有。
而朱棣本人，带着一支轻骑奔了大宁。
大宁的宁王朱权手里有一支骑兵，是归附的蒙古部落，能打。朱棣用计把宁王扣住，收编了这支兵。等他回过头来，燕军已经不是起兵时那点人了。
朵颜三卫是从塞外归附的骑兵。他们不认忠义，只认赏钱。
可一旦冲起来，南军临时征来的兵是挡不住的。
朱棣原本只有北平一座城。
现在他有了往南打的底气。
建文二年四月，双方在白沟河对上了。
南军号称六十万。
这一仗打得极险。朱棣当天换过三匹马，身上几处带伤；箭射光了，拔剑格斗，剑又砍断；最后独自退到河堤上，举起马鞭，装作招呼后面的援军。
李景隆远远望见，怀疑堤后埋着伏兵，竟没敢追。
就是这一迟疑，真的等来了援军。
那年春天风大。打到最紧要的时候，一阵大风卷着沙尘迎面扑向南军阵地，吹得人睁不开眼，旗子也倒。
朱棣抓住这一瞬，挥全军压上去。
六十万人散了。
李景隆连夜先跑了。
士兵听说主帅跑了，谁也不肯再打。
东昌那一仗
可仗没那么好打。
李景隆一败再败，建文帝撤了他，换上盛庸。燕军乘胜南下围济南，山东参政铁铉死守，三个月没攻下来，只好退兵。
铁铉用的办法很绝。他让人在木牌上写上明太祖朱元璋的神主，一块一块挂到济南城头。
朱棣是朱元璋的儿子。对着父亲的牌位，城墙上那些大炮，一门也放不出去。
济南就这么僵住了。燕军绕城而去。
这一年的势头，第一次被硬生生挡了一下。
建文二年十二月，在东昌，盛庸设了伏。
这一仗燕军打崩了。朱棣最倚重的大将张玉死在阵中，朱棣自己被围在核心，几度冲不出来，是他的二儿子朱高煦带着援兵杀进来，才把他接出去。
张玉是燕军第一号大将，陷在阵里，力战而死。这个人一死，燕军在北平举城发丧。
史书上说，此后朱棣每战都冲在最前面。未必是不会惜身，而是他不能倒。
他的旗子一倒，这支孤军就散了。
这是他离死最近的一次。
后面两年，燕军打了不少胜仗。夹河、藁城，盛庸两次被打败。可有个怪现象：燕军每到一地，城池打下来，兵一走，又被朝廷的军队收回去。
朱棣越打越明白。他赢一百次，只是没输；只要输一次，就是全军覆没。而朝廷的兵，是怎么用都用不完的。
一个人守着一座城，跟一整个天下打消耗，从来赢不了。
金川门开了
转机来自一封密报。
建文三年冬天，有个在宫里待不下去的宦官，一路逃到北平，告诉朱棣：南京守备空虚，可以直取。
朱棣改了打法。他不再一个城一个城地啃，而是绕过山东前线的重兵，带着全军往南插。
建文四年四月，燕军在灵璧打垮南军主力，俘虏了平安等一批将领，十多万人放下武器。
江淮一带的防线，散了。
长江是南京最后一道屏障。
几十万南军守着江面。可船在谁手里，这条江就在谁手里。
六月，长江上的水师都督陈瑄带着船队降了燕军。朱棣渡江，下镇江，兵临南京城下。
建文帝派过好几批使臣去谈，说可以割地，可以划江而治。
朱棣一概回绝。
使臣一个个被打发回去。
到最后，连谈都不用谈了。
到了这一步，他要的不是半壁江山。
六月十三日，守城的谷王朱橞和李景隆，打开了金川门。
燕军进城的时候，皇宫里已经起了火。
火灭之后，人们从废墟里找到几具烧焦的尸骨，认不出是谁。
建文帝朱允炆，从此下落不明。
《明史》里记着两种说法。一说皇帝自焚于宫中；一说他从地道逃了出去，改换僧装，此后几十年在云南、贵州一带隐姓埋名。
两种说法，各有各的出处，谁也不能把对方驳倒。宫里那把火到底烧掉了什么，几百年来没有定论。
几天之后，朱棣在奉天殿登基，第二年改元永乐，就是后来的明成祖。
他坐上那把椅子，第一件事是肃清建文的旧臣。齐泰、黄子澄被杀，不肯替他起草即位诏书的方孝孺被杀，一批不肯归附的官员被杀。
同时，他把建文年号从史书里抹掉。那四年被强行接回洪武的纪年里，仿佛从来没有过。
他不想承认那四年存在。
可那四年真真切切发生过。一个皇帝失踪，一座都城易主，几十万人死在河北和山东的旷野里。
一个藩王起兵四年，从北平打到南京，最后坐上了那把椅子。
那座他夺来的南京城，二十多年后成了陪都。他把都城从南京迁到自己起兵的老地盘北平，改名北京。
至于他起兵时裹在身上的那床棉被，史书里一个字也没有留。
留下来的只有一句：他是明朝唯一一个，靠造反当上皇帝的人。
