元朔二年正月，长安城里传开了一道诏书。
诏书写得不长，语气也很客气，通篇都是好话。
大意是：梁王、城阳王都是孝顺的人，愿意把自己的封邑分给弟弟，这件事准许。以后诸侯王有愿意把土地分给子弟的，都报上来，朕亲自给他们定名号。
念诏的官员念完，殿上没有人说话。
有几个诸侯王当场就明白了这道诏书的意思。
也有几个没明白，回到家才想过来。
诏书是驿站一站一站传下去的。
到了王国，接诏的是国相，不是王。国相由朝廷派，俸禄由朝廷发，跟王不是一条心。他把诏书念完，把副本收进柜子，然后才去禀报。
这个顺序，本身就是诏书的一半意思。
一封信
这道诏书是谁写的，当时知道的人不多。
写它的人叫主父偃，齐国人，这一年他在朝中做中大夫。
他上的那道书，收在《史记》里，话说得很直。
他说：古时候的诸侯，地方不过百里，好管。现在有的诸侯连城数十，地方千里。没事的时候骄奢淫逸，有事的时候凭着实力合纵，跟朝廷对抗。要是用法令硬削，他们就会反，当年晁错就是这么败的。
然后他换了话头。
他说：如今诸侯王的儿子多的有十几个，可只有嫡长子能继承王位。其余的都是骨肉，却没有一尺封地，仁孝之道就显不出来。愿陛下让诸侯推恩，把地分给子弟，封他们做侯。这样一来，人人高兴，陛下得了恩德的名声，实际上是分掉了他们的国。
他说了最后一句：不用削，自然就弱了。
武帝看了，准了。
诏书下来的时候，写得很平。
《汉书》记的原话是：诸侯王请与子弟邑者，朕将亲览，使有列位焉。
请，是诸侯王自己请。朕将亲览，是皇帝亲自定名号。
从头到尾没有一个字是命令。
这道书高明的地方，在于它一个字都没有提"削"。
削藩是要死人的。
同一年，武帝还听了主父偃另一个建议：在河套设朔方郡。这个建议当时也有很多人反对，公孙弘就说，秦朝曾经发三十万人筑北河，最后没有筑成。武帝还是办了。
朝廷只有十五个郡
要看懂这道诏书的分量，得先看汉初的天下是什么样子。
刘邦打天下的时候，把异姓王一个一个封出去，后来又一个一个杀掉了。杀完之后，他杀白马立誓：非刘氏而王，天下共击之。
于是同姓王一个接一个立起来。齐、楚、吴、淮南、燕、赵、梁、代，大国连城数十，自己收税，自己铸钱，自己养兵。
朝廷直接管的郡，只有十五个。
诸侯王手里的地，加起来将近四十个郡。
这个局面过了几十年。
文帝的时候，贾谊上了一篇长文，说这个病已经很重，得赶紧治。他给的方子是八个字：众建诸侯而少其力。
意思是不动刀兵，把大国分成许多小国，让它自己散。
文帝看懂了，也只做了一半。他把齐国分成六七个，把淮南分成三个，做完就停了。
景帝即位，晁错上《削藩策》，要硬削。
吴楚七国反了，打出的旗号叫"清君侧"，要杀晁错。
景帝把晁错杀了。
穿戴着朝服，在东市斩的。
杀了晁错，七国没有退兵。最后是靠周亚夫，三个月打下来的。
打完之后，景帝把诸侯王的官吏任免权收了，王国从此不再治民。
但地还在。
到武帝初年，还有王国连城数十，地方千里。
七国之后，朝廷收走了王国的兵权和官吏任免权，王只管收租。可租是实打实的。一个千里的王国，一年的租税够养几万人。
有钱，就有人。有人，就有底气。
朝廷要的是把这些底气一块一块抽走。硬抽会流血，那就换一个抽法。
一年四迁
主父偃这个人，前半辈子过得很不好。
他学的是长短纵横之术，后来又学《易》《春秋》，学问杂。齐地的儒生合起来排挤他，他在齐国待不下去，就往北走，到燕、赵、中山，没有一个人赏识。
他穷。借钱的路走遍了，没有一个人肯借。
这样过了四十多年。
元光元年，他做了一件很直接的事：到宫门前上书。
那道书说了九件事，八件是关于律令的，一件是劝武帝不要打匈奴。
武帝一天之内把他召见了三次。
一道书，早上递进去，晚上就被召见。
武帝跟他谈完，说了一句话：公等皆安在，何相见之晚也。
同一年，他被任命了四次。从郎中到谒者，到中大夫。
一个四十多年没人要的人，一年之内成了天子近臣。
他也知道自己靠什么上去的。
有一次，有人劝他：你太横了。
他说了一句很有名的话：大丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途远，故倒行而暴施之。
翻过来就是：活着不能列五鼎吃饭，死了就下五鼎被煮。天已经黑了，路还远，只能倒着走、横着来。
诏书下来之后，各地诸侯王的反应不一样。
有的照办。把一个王国分成几份，几个儿子一人一份。
有的拖。拖了半年，被朝廷点名，才办。
有的想不明白。
地分出去，侯国就不再归王国管，直属朝廷的郡。分一次少一块，分两代就剩不下什么了。
可分地这件事，诸侯王没法拒绝。
不给，儿子们不干。
一个王有十几个儿子，嫡长子继位，剩下十几个什么也没有，只能做庶人。这些人从小在王府里长大，有姓有名，一夜之间成了平民。他们不闹，他们的母亲也要闹。
诏书的名义是恩。
恩是不能推的。
推恩令下后的十几年里，十几个王国自己报了推恩，分出去一百五十多个王子侯。齐分成七，赵分成六，梁分成五，淮南分成三。
王国的地图，像一块被反复切开的饼。
切到最后，大国不过十余城，小的侯不过十余里。
齐国的酒
推恩令颁下的这一年，主父偃被派去了齐国。
他的官职是齐相，回的是老家。
到齐国的第一天，他做了一件让所有人记住的事。
他把兄弟、朋友、旧日的宾客全都叫来，摆了酒。
酒摆好，他拿出五百金，一堆一堆分下去。
然后他说话。
他说：当年我穷的时候，兄弟不给我吃穿，朋友不让我进门。如今我做了齐相，你们有的人跑一千里来接我。我和你们，从此断绝，不要再进我的门。
说完，散了。
这件事之后不到几个月，齐王自杀了。
说起来，主父偃跟齐王家有旧怨。
他早年想把女儿送进齐王的后宫，托了齐国的宦官去说。齐王的母亲纪太后不答应，话说得很难听。主父偃记了很多年。
如今他做了齐相，手里有查案的权。
齐王刘次昌年纪还小，跟自己的姐姐有私情。这件事在齐国王宫里不算秘密。主父偃一到，先把经手的人抓起来审，口供一层一层往上牵。
然后他让人给齐王带了一句话。
齐王叫刘次昌，年纪不大，跟自己的姐姐私通。主父偃到齐国之后，把这件事捅了出来，又让人给齐王递话。
齐王怕了。
他怕的不是丢王位，是像燕王那样被论死。
他喝了药。
一个王国，就此绝了后。绝了后，国除为郡，地入朝廷。
齐国这一块地，从刘邦封长子刘肥算起，到这一年，七十四年。它曾经是天下最大的王国，七十多座城。
推恩分出去七个侯国，剩下的这一块，最后归了朝廷。
无人收尸
赵王早就想告主父偃。
主父偃当年游燕、赵，不得志。得势以后，他把燕王的阴私捅了出来，燕王死了。赵王怕下一个是自己，一直想先动手，可主父偃在朝中，他不敢。
主父偃一出关去做齐相，赵王的人就上了书。
告的是：主父偃收受诸侯的金钱，所以很多诸侯子弟才得以封侯。
武帝把他下狱。
审下来，收钱是真的。
主父偃承认收了诸侯的金，但不承认逼死齐王。
武帝本来不想杀他。
主父偃做的事，一件一件都是武帝想做的。朔方郡是他提的，推恩是他提的，把天下豪强迁到茂陵也是他提的。
可公孙弘跟他不合。
公孙弘是儒生出身，讲究从容、讲究体面。主父偃办事狠，说话直，朝里的人怕他，也恨他。
这时候御史大夫公孙弘说话了。
他说：齐王自杀，没有后代，国除为郡，地入朝廷。这件事的根子是主父偃。陛下不杀他，没法向天下交代。
于是族诛。
主父偃得势的时候，门下宾客上千人。
他出门，车马排在巷口；他回家，门口站满了人等消息。有人从几千里外来，只求见一面。
族诛的令下来那天，这些人一个都不见了。
他被族诛那天，没有一个人来收尸。
只有一个人来了。洨地人孔车，把他的尸首收了，葬了。
武帝后来听说这件事，说孔车是个长者。
推恩令这件事，后面还有很长的回声。
武帝以后，王国还立着，但已经不是一个能对抗朝廷的东西了。到西汉末年，有的王只剩几个县，收的租税不够养自己一家。
《汉书》给这件事的评价是八个字：不行黜陟，而藩国自析。
不用升，不用降，藩国自己就分开了。
主父偃被族诛的那一年，推恩令颁下才一年。
他没有看见那些饼切完。
今天的山东淄博，还留着一段齐国故城的城墙。
城墙是夯土的，高不过几米，上面长满了草。站在墙上看南边，一片平地。
两千一百多年前，那片平地上分出去的七个侯国，每一个都有自己的名字，都有自己的侯。
到东汉，王国还在，王也还在。可是王不管民，不管兵，不管钱，只管一件事：领租税。
名字大多没有传下来。
