天汉二年冬天，未央宫的一间殿里，武帝问了一句话。
李陵投降了匈奴，这件事怎么办，朝里的人怎么看。
殿上站满了人。前几天还在夸李陵的人，这一天改了口。有人说他本来就不可靠，有人说这一降早有征兆，有人说该族其家。
武帝听着，脸上没有表情。
他扫了一圈，看见一个人站着没有说话。
殿外的天很冷。廊下的铜壶滴漏一格一格往下走，声音在殿里听得很清楚。
没有人愿意先开口。这件事谁先说，谁就要担一份干系。
那个人叫司马迁，官居太史令，管的是天文历法和皇家图籍，不管打仗。
武帝点了他的名。
殿里的人往两边让了让。
司马迁站出来的时候，心里清楚这件事不好说。他跟李陵没有交情，平时连一杯酒都没一起喝过。两个人的路数也不一样，一个武人，一个文吏。
可他还是说了。
浚稽山
李陵这一仗，打得极其难看，也极其好看。
他带的是五千步兵。
李陵是李广的孙子，善射，手下有一批荆楚来的剑客。几年前他带八百骑深入匈奴两千多里，看过地形回来，没遇上敌人，也没丢一个人。
武帝喜欢这种胆气。这一次本来让他押辎重，他不愿意，说愿以少击众，带五千人打单于。
武帝准了。
他带的是五千步兵。
步兵，没有骑兵。
从居延出塞，往北走了三十天，一路画地图，把沿途的山川地形都记下来，送到长安。走到浚稽山，遇上了单于的主力。
三万骑兵，把五千人围在两山之间。
李陵把大车围成营，前列持戟盾，后排持弓弩。匈奴冲上来，他下令：闻鼓而进，闻金而止。
千弩齐发。
第一轮下来，匈奴倒下几千人，退上山去。
单于调来了八万骑。
五千人对八万骑，边打边退，一天几十回合。李陵的兵伤的多，他就把伤兵分三等：伤三处的坐车，伤两处的赶车，伤一处的拿兵器继续打。
打了八天。
这八天里，匈奴三次以为汉军要跑，三次围上来，三次被射退。单于自己也在阵前，他的部下说：单于亲临，要是拿不下这几千人，以后还怎么号令各部。
于是又调兵。
汉军的箭一天比一天少。李陵下令，把车上的箭都取下来，按人分，一人几支。到第八天，箭没了。
弓箭用完了。刀砍钝了。粮也快没了。
李陵说了一句：再给我五十支箭，我就能脱身。
夜里，他一个人出了营，想去刺杀单于。走了很久，回来，什么也没做成。
天亮之前，他让士兵各自散去，自己下了马，投降。
逃回来的人有四百多个。
一句话
消息传到长安，武帝先是不吃饭，后来把李陵的母亲和妻子叫来，让相面的看她们的脸。
朝里的人看皇帝的脸色，就开始骂李陵。
司马迁那天说的话，记在《报任安书》里。
他说：李陵这个人，事亲孝，与士信，临财廉，取予义。有这些品行的人，是国士。他带五千步兵，深入敌境，面对数万之众，打得对方救死扶伤都来不及。最后矢尽道穷，将士赤手空拳还争着往前冲。他之所以不死，是想留着这条命，将来找机会报答汉朝。
他说完，还加了一句：这件事，李陵是不得已。
这几句话，他在《报任安书》里原原本本写了下来。
写的时候他还加了一段背景：他和李陵同在朝中做官，从来没有私下交情，连一杯酒都没一起喝过。他之所以开口，是因为看见李陵平时待人接物的样子，觉得这个人不是会随便投降的人。
一个跟当事人毫无交情的人，在满朝骂声里替他说了话。
武帝听完，怒了。
他怒的还有另一层。
这一仗，两路出兵。李广利带三万骑出酒泉，杀了一万多，自己折了六七成，回来封了侯。李陵带五千步兵，全军覆没，主将投降。
朝里的话已经不好听了。司马迁把李陵夸到那个地步，等于把李广利比下去。
李广利是谁？是李夫人的哥哥。李夫人死了，武帝还惦记着她。
怒的原因，不是他说李陵好，是他说李陵好的方式。
这一仗，主力是贰师将军李广利。李广利带三万骑打匈奴右贤王，杀了一万多，自己损了六七成。李广利是武帝宠姬李夫人的哥哥。
司马迁把李陵夸成那样，武帝听成了另一层意思：你在说李广利不行。
武帝把他下了狱。
罪名是诬罔。
蚕室
案子审下来，是死罪。
汉朝有一条规矩：判了死的人，可以拿钱赎。赎金五十万。
五十万钱是什么概念？当时一石米一百钱上下，五十万钱能买五千石米。一个中等人家一年的开销，不过几百石。
这条规矩在纸面上是给所有人开的门，实际上只给有钱人开。
司马迁拿不出。
《报任安书》里他自己写的：家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。
他三十八岁做太史令，俸禄六百石。五十万钱，他一生也没攒下来。
剩下的一条路，是宫刑。
宫刑不是死刑。宫刑比死刑难受。
那时候的人讲身体发肤，受之父母。受了宫刑，上不能祭祖，下不能有后，走在街上熟人不敢打招呼。活着，但不算完整的人。
他为什么不死。
死是一了百了，也是当时最体面的选择。士大夫遇到这种境地，自杀叫"引决"，是保全名节的办法。
他不想死。
不是因为怕。是因为那部书还没有写完。
他自己写：所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也。
他选了这条路。
后来他自己写这一段，用了六个字：就极刑而无愠色。
第二年，李陵全家被杀了。
起因是一个叫公孙敖的将军，从匈奴回来，说李陵在替匈奴练兵。武帝信了，杀了李陵的母亲、兄弟、妻子。
后来查明，替匈奴练兵的是另一个降将李绪，不是李陵。但人已经杀了。
这件事之后，司马迁再没有为李陵说过一句话。
中书令
太始元年，武帝改元，大赦天下。
司马迁出狱，做了中书令。
这个官不低。中书令掌机要，替皇帝管文书，离皇帝很近。朝里的人看着，说这是"尊宠任职"。
可这个位置，历来由宦官担任。
一个受了宫刑的人做中书令，在别人眼里是什么，不用明说。
司马迁在《报任安书》里写过他出狱以后的样子。
他说自己肠一日而九回，坐着不知道在干什么，出门不知道要去哪里。一想到这份耻辱，汗就从背上渗出来，湿透衣服。
以前来往的人，渐渐不来了。
他也不再解释。
每天的工作是收文书、封诏令、在皇帝身边站着。事情不多，话更少。
回到家，他就写。
他还在写书。
那部书是他父亲交给他的。
他父亲司马谈做了一辈子太史令，临终前在洛阳拉着他的手，说了一番话。大意是：我们司马家世代做史官，从我往上数，几百年了。我死之后，你一定会做太史令。做了太史令，别忘了我想写的东西。
司马迁低着头，流泪，说：小子不敏，请悉论先人所次旧闻，不敢阙。
从那天起，这部书就是他的命。
报任安
任安是他的朋友。
任安做过益州刺史，后来做护北军使者，管的是京城的兵。征和二年，太子刘据起兵，任安接了太子的令，却关了营门不出兵。
太子兵败死了以后，武帝认为任安首鼠两端，判了腰斩。
任安在狱里给司马迁写过信，求他"推贤进士"，也就是在皇帝面前说句话。
这封信来得更早。那时候司马迁刚做中书令，任安写信劝他：你现在离皇帝近，该替天下的人才说话。
司马迁一直没有回。
不是不想回。是没法回。
一个受过宫刑的人，去跟皇帝谈怎么用人，这件事本身就荒唐。
司马迁没有回。
等到任安快死了，他才写了一封回信。
这封信两千多字，就是《报任安书》。
信里他说了这样几句话。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
他解释自己为什么不死：所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也。
翻过来是：我忍着活着，待在粪土里不肯死，是因为心里还有一件事没了，怕就这么死了，什么也没留下。
他还说，这部书要"究天人之际，通古今之变，成一家之言"。
书写完了。一百三十篇，五十二万六千五百字。
从黄帝写到他所在的年代，本纪十二、表十、书八、世家三十、列传七十。
这部书当时叫《太史公书》，后来才叫《史记》。
五十二万字，写在竹简上。一片竹简写二十来个字，算下来要两万多片。两万多片竹简的重量，是几百斤。
一个人，一支笔，几十年。
书成之后，司马迁没有立刻拿出来。
《报任安书》里有一句：藏之名山，传之其人。
他把正本藏了起来，副本留在家里。
几年后他死了。死在哪一年，史书没有写清。
书先是在家里放了很多年。到汉宣帝的时候，他的外孙杨恽把这部书献了出来，天下人才读到它。
从司马迁动笔到这部书公开，中间隔了四十多年。
后来有人批评这部书。
说它把项羽写进本纪，把陈涉写进世家，把游侠、刺客、商人、滑稽之士都写进列传，不该给这些人立传。
也有人说，正是因为这些，它才不是一份官样文章。
今天的韩城，有司马迁祠。
祠堂建在一道山梁上，面向黄河。台阶很陡，一级一级往上，两边是柏树。祠后有一座墓，是衣冠冢。
墓前立着碑，碑上刻着"汉太史司马公墓"。
《史记》的最后一篇是《太史公自序》。
序的末尾，他把自己的家世、父亲临终的话、自己受刑的经过，全写了进去。
一个史官，把自己也写进了史书。
