元和年间的一个冬天，彭城人成自虚从东阳驿动身，去西边办事。
那天午后起风，风里带着雪。到天快黑的时候，雪已经埋到靴筒，路也看不清了。他牵着马，一脚深一脚浅地往前走，走到一处土坡下面，看见有一座空屋。
门板缺了半扇，屋里黑着。
他牵马进去避雪，刚把马拴好，就听见黑暗里有人咳嗽。
这个故事叫《东阳夜怪录》，作者是唐朝人王洙，后来被收进《太平广记》。
唐朝人写传奇，有一个爱好，是拿“名字”做文章。古人取名讲究字形字义，一个字拆开、换个偏旁、读快一点，意思就变了。王洙这篇最出名的地方，就是把这一套玩到了底：故事里每一个人物报出来的姓名，都是一句谜面。
谜底要到天亮才揭晓。
读这篇故事有个诀窍：不要急着弄清谁是谁。你只要记住，那天晚上成自虚遇见的，是一屋子很有礼貌、很有学问的东西。
成自虚在门口站了一会儿，屋里有人开口了。
那声音说：外头冷，进来吧。屋角有柴。
他行了礼，报了姓名，进去坐下。火堆已经生起来了——他刚才没看见有火，可等他坐下，火就是亮着的。
火边坐着六七个人。
第一个开口的自称智高，是个出家人，说话慢，用词很讲究。他旁边是一位姓卢的秀才，自称卢倚马，穿一身旧青衫，讲起诗来头头是道。还有一位姓朱的，名中正，声音很闷，一晚上没怎么说话，一开口却总在点子上。再有一位姓敬的，名去文，最爱热闹，谁说什么他都要接一句。剩下几位，一位叫奚锐金，一位叫苗介立，一位叫胃藏瓠。
成自虚一一见过礼，心里却觉得奇怪。
这几个人穿的衣服都不合身。卢倚马那件青衫短了一截，袖子吊在手腕上面；苗介立的一身白衣倒是长，可领口大得能伸进一只手。他们说话的时候，动作也怪——朱中正一直低着头，用下巴点的；奚锐金高谈阔论到兴头上，脖子会一伸一伸；敬去文坐不住，隔一会儿就要站起来踱两步。
屋外的风把雪吹进门缝，火苗往一边倒。
屋里的味道也不对。柴是湿的，烧起来呛人，可烟不往上走，总往门那一边斜过去，像门外有什么东西在往里吸。墙角卷着一张草席，很旧，边都磨圆了。成自虚伸手按了一下，草席底下是硬的——不是砖，是夯过的土，跟外面的地一样。
成自虚问：几位怎么会在这荒地里过夜。
卢倚马笑了一下，说：我们这一群，白天各有各的事，只有夜里能聚。
成自虚问：白天在哪。
卢倚马说：不好说。
他就没有再问。
又坐了一会儿，成自虚发现一件事：这几个人从头到尾没有谁吃过东西。
火边搁着一只粗陶碗，碗是空的，边上有一道豁口。智高手里捏着一根干草，捏了半夜，一次也没有往嘴边送。
成自虚把自己带的干粮拿出来，掰开，一圈递过去。
没有人接。
最后是敬去文接了，拿在手里，凑到鼻子底下闻了闻，说：先生的饼，真香。
说完他把饼还回成自虚手里，还是没吃。
后半夜，那几位开始轮着念自己的诗。
第一个是卢倚马。他念了两句，讲的是自己命不好，一辈子给人驮东西、拉车，走的是别人指的路，吃的草料还得看主人的脸色。念完，他自己先笑了，说：见笑。
接着是朱中正。他念的诗里净是“耕”“负”“栏”这些字，句句都在说自己辛苦，却有一句写得很漂亮，意思是：我心里装的东西，从来没人知道。
成自虚听到这一句，抬了一下头。
再来是敬去文。他的诗热闹，讲的是守门、看夜、见了生人就要叫；念完还回头看了成自虚一眼，说：先生别多心。
成自虚说：诗是好诗。
敬去文说：好在哪里。
成自虚想了想，说：好在句句都不像诗，像你每天在过的日子。
满屋子的人都静了一下。
智高这才开口，说：先生这句评语，比诗本身好。
最后是奚锐金。他的诗最短，一共四句，写自己羽毛的颜色、爪子的长短，还写了司晨这桩差事。念到“一唱天下白”，他自己把脖子伸直了。
苗介立没有念诗。他说他不会作诗，只会听。他把手里的东西往火边挪了挪——成自虚这才看清，那是一团旧毛线，绕得整整齐齐。
后来他们让成自虚也念一首。
他推辞了两回，第三回念了。念的是早年写的两句，说的是出门在外、夜里想家。
他念完，屋里没有人跟他客气。朱中正先开口，说“想家”这两个字用得太直。敬去文说前半句好，后半句软了。苗介立没有说话，只是把手里那团毛线放了下来。
最后是智高收的尾。他说：先生这两句，毛病不在字上，在先生舍不得删。
成自虚问：该删哪一句。
智高说：删好的那一句。
成自虚没接话。他那两句诗里的好句，他自己一直当宝贝。
胃藏瓠整晚没有说话。他坐在最靠里的位置，两只手抱着自己的肚子，肚子圆得不像话。
天快亮的时候，雪停了。
成自虚靠着墙打了个盹。他睡着之前，听见智高在低声说了一句什么，像是招呼大家动身。有人轻轻咳了一声，有东西从草席上站起来，脚步声很轻，几下就没了。
他睁开眼的时候，屋外的天已经发白。
他先看见的是地上的火堆。火堆烧到了头，剩下一圈黑灰和几个没烧透的炭头。
然后他看见墙根下有两副旧鞍子，一副是破的，革带断了两根。
他站起来，走出门。
雪把院子铺得平平整整，只有一行蹄印，从屋门口一直通到坡下，印子是宽厚的两瓣，踩得很深。
马还在原来的地方拴着，冻得直打响鼻。
他顺着屋子绕了一圈。在屋后的草棚里，他看见了这些东西：
一头很久没有吃饱的骆驼，趴在地上，脖子上的毛一撮一撮地掉。一头老驴，脊背上有一块磨光了毛的印子，形状正好是鞍子的样子。一头牛，低着头，鼻子几乎要贴到地上。一只黄狗，听见他过来，站起来摇了摇尾巴，没有叫。一只公鸡，站在倒了的架子上，抖了抖翅膀。一只白猫，蹲在墙头，看了他一眼，把脸转开了。
墙角还有一只破瓮，口上用一块布蒙着；布下面鼓鼓的，塞满了不知道什么东西；瓮身上有一道很长的裂纹，用泥糊过。
他再一抬头，看见昨天夜里那面歪着的木牌，上面用炭写着一行字，已经被雪水泡花了，只剩下最后一个字还认得出来——那是个“高”字。
成自虚后来把那一夜听见的诗，一句一句记了下来。
他记诗的时候很费力。有些句子记得清，有些只剩一个韵脚。他反复回想那一屋子人，怎么也想不起有谁长什么样——火太暗，他一直没有看清任何一张脸。他只记得说话的声音都很好听，很有教养，讲过许多他赞同的话。
那几首诗传下来以后，读的人各有一套对法。
多数人这样对：卢倚马是驴，朱中正是牛，敬去文是狗，奚锐金是鸡，苗介立是猫，胃藏瓠是那只破瓮。至于智高，有人说是那头骆驼，也有人说是别的东西——这一条从头到尾都没有对得让人心服。
还有人对不上，就说这故事本来就是胡编的。
不过有一件事，各家都写：那天清早，成自虚牵着马离开那座空屋的时候，回头看了一眼。那只公鸡正站在倒了的花架上，冲着他这个方向，很认真地抖了一下脖子。
那姿势，和他夜里念到“一唱天下白”时，一模一样。
