北方的冬天，路上人少。
有个女人背着一个包袱，一个人往北走。包袱里是棉衣，新做的，针脚很密。她走了几百里，脚上的鞋换过两双，脸被风吹得开裂，起了皮。
她走得不算快，但一天也没有停。
她要去找她的丈夫。
这个故事，是汉族口传故事里流传最广的一个。广到什么程度：从广东到东北，从唱本到戏台，从评弹到皮影，几乎每个地方都有一版，每一版的细节都不一样。
最早的文字记载在《左传》里。那时它还跟长城没有关系：齐国有个武将叫杞梁，打仗死了，国君在路上遇见他的妻子，要就地吊唁。杞梁妻说，他若有罪，就不该吊；他若无罪，我家还有一间破屋，我不能在路边受吊。
后来《礼记》里多了一句：杞梁死，他的妻子迎着他的棺木在路上哭。
再后来，西汉的《说苑》又添上四个字——“城为之崩”。
到了唐朝，有人在诗里把这件事和秦始皇修长城连起来写。从那以后，这个哭丈夫的女人，就站到长城下面去了。
她要找的那个人，名字也有好几个版本：万喜良、范喜良、范杞梁。有的地方说他是逃役的民夫，有的说他是书生。只有一点是共通的：他是在成亲之后没几天被拉走的，而拉他走的人，是要他去修一道墙。
孟姜女的身世，各地讲得也不一样。
流传最广的一种说法是这样：从前有两户人家，一家姓孟，一家姓姜，两家挨着住。孟家在墙根下种了一棵葫芦，藤蔓爬过墙头，在姜家的院子里结了一个葫芦。葫芦长得极大，秋天摘下来，剖开一看，里面坐着一个女婴。
两家都想要这个孩子，争了几天，最后议定：姓孟也姓姜，就叫孟姜女。
这个开头是真是假，说不清。讲这个故事的人要的其实不是真假，而是先把她和“家”拴在一起——她是从两户人家的交情里长出来的，所以她后来一个人往北走，才那么让人心里发空。
孟姜女长到十六七岁。那年夏天，有个人翻墙进了她家的后园。
那人叫万喜良，是个读书人，为了躲修长城的差役，从家里逃出来，一路躲躲藏藏。他翻墙的时候并不知道院子里有人，落下来才看见池边站着一个姑娘。
两个人隔着几步远，都愣住了。
按旧时候的规矩，一个姑娘被陌生男子这样撞见，是极难听的事。孟家把这事压了下来，办法是——让他们成亲。
亲事办得很简单。红烛点了一夜，第二天早上，院子里还留着昨夜的鞭炮纸。
第三天，差役上门了。
来的差役是拿着名册来的，名单上有万喜良。有人把他翻墙躲进来这条路，告到了官府。
孟姜女拦在门口，说了很多话。她把家里的钱拿出来，又托人去说情。差役收了钱，人还是要带走。
万喜良是被绳子捆着带走的。走出巷口的时候，他回过头看了她一眼。
这一眼，她记了一辈子。
那年秋天，孟姜女开始做棉衣。
她把家里能拆的被子都拆了，絮了新棉花，一针一针缝。缝一件，摸一摸厚薄，觉得不够，又加了一层。她不会做厚衣裳的手艺，手指头被针扎了很多回。
冬天一到，她背着包袱出了门。
往北的路难走。她过了两条大河，穿了三片荒野，有一回在半路上病倒，被一个卖豆腐的老妇人收留了七天。老妇人的儿子也在北边修墙，她劝孟姜女：你不用去了，去了也得不着人。
孟姜女在她家把病养好，第八天早上又上路了。
她一路问，一路走。走到看见城墙的那天，是第二年的春天。雪刚化，墙根下全是泥。
那道墙比她想的还要高。墙不是一个颜色——新夯的土是黄的，旧的是灰的，一段一段接上去，接缝的地方颜色对不上。
她沿着墙走，边走边问。她问过运土的车夫，问过伙房做饭的妇人，问过在墙根下放羊的小孩。
她说：有个叫万喜良的，读书人，个子不高，说话慢。
没有人记得。
后来有一个老兵，坐在墙根下补鞋，听她说完，从嘴里把针拔出来，说：你问的那个名字，去问问新墙底下的人。
孟姜女问：什么意思。
老兵朝墙上扬了扬下巴，说：你以为这墙是怎么垒这么高的。
他说：修不动了，就填进去，填完了接着往上垒。这道墙从头到尾，填进去多少人，谁也算不清。
孟姜女在墙根下站了很久。
然后她坐下来，把包袱放在脚边，开始哭。
她哭了三天三夜。
第一天，过路的人劝她，她不听。有人说她疯了，绕着她走。
第二天，有伙夫的妇人给她送了一碗水，放在她手边，她没喝。那碗水在泥地上放了一天，落了一层灰。
第三天，天阴着，风从北边过来。
她哭到嗓子哑了，哭到没有声音，只剩下肩膀一耸一耸。哭到后来，她自己也说不清在哭什么——哭那个只做了三天夫妻的人，哭那个翻墙进来时脸上还带着笑的人，哭那个被捆着带出巷口、回头看她一眼的人。
就在那天傍晚，她身后传来一阵闷响。
那声音不大，像很远的地方有人放了一炮，又像雪檐整片整片塌下来。她回过头去。
城墙裂了。
先是一道细缝，从墙根斜着往上爬；接着是一整段墙皮往下滑，土块滚下来，腾起很高的灰。灰散开以后，露出一个缺口——缺口有几十丈宽，断面上能看见一层一层的夯土，一层里夹着东西。
她走过去。
缺口底下，是一大片白骨，横七竖八地叠在一起，被土压了不知多久，颜色发暗。她跪下去，用手扒开表层的土，扒了很久，手上全是泥，指甲缝里全塞满了。
她不知道该找哪一根。
后来她想了个办法——她咬破自己的手指，把血一滴一滴滴在骨头上。她听人说过，亲人认亲，血会渗进去；不是亲人的，血会滑开。
她滴了整整一夜。
天亮的时候，有一根骨头把她的血吸了进去。
她把那根骨头抱在怀里，坐在缺口里，没有再哭。
这件事，最后传到了秦始皇那里。
有的是说有人告了官，有的是说地方官上报。反正最后的结果一样：皇帝知道了，有个女人的哭声把一段新墙哭塌了。
秦始皇让人把孟姜女带来。
他见了她，改了主意。他没有治她的罪，他要娶她。
孟姜女答应了。
她提了三个条件：第一，给她丈夫修一座像样的坟，不能再垒进墙里；第二，皇帝要带着满朝文武，为她丈夫披麻戴孝，送一趟葬；第三——她要到海边去一趟，看一眼海。
秦始皇全都答应了。
送葬那天，场面很大。皇帝的孝服是新的，白得晃眼。文官武将排成长队，从城墙底下走过。有人小声说，这道墙修了这么多年，头一回有这么多人替墙里的人生气。
到了海边，孟姜女站在崖上。
海风不小。她把头发拢了一下，回头看了一眼送葬的队伍——那些白衣服在很远的地方连成一片，像一条线。
然后她转过身，往海里走。
后面的事，各处唱本写法不同。有的说她当场就跳了下去；有的说她在崖上又哭了一场，哭完才跳；有的说她没有死，被海神收去做了一方之神，从那以后管着海上的风。还有的说，秦始皇在岸上追，追不上，回头就把她带来的那个包袱埋在了海边。
山海关外至今有一座孟姜女庙，庙前立着一块石头，叫望夫石。石头上有一个小小凹下去的印子，据说是她站在那里等丈夫的时候，站出来的。
