崇祯十三年（1640年），云南，鸡足山。
一个五十三岁的男人躺在滑竿上。他的两条腿已经不能动了，站不起来，也坐不平，只能半躺着。
从云南江阴，是几千里的路。抬他的人换了一拨又一拨，走了几个月。
就这样，他还在一笔一笔地记。
记路上的山，记水往哪边流，记哪一处石壁上有前人留下的字。他记字的那个本子，后来被人称作《徐霞客游记》。
他这一趟出门，是四年前。
四年之前，他从江阴老家出发的时候，谁也不知道这一走会是四年，会走掉半条命，会走出中国第一部系统的地貌考察记录。
不考科举的少年
徐霞客生在万历十四年（1587年），南直隶江阴县。
他本名叫徐弘祖，字振之，霞客是后来取的号。
他家不是豪门，是读书人家。祖上留下不少书，他从小翻着看，最爱看的不是四书五经，是地理志、山川记、游记、方志。
十五岁，他参加了童子试。
没中。
按当时的规矩，一个读书人考不中秀才，就该回家继续读，三年后再考。可他读了几年，越读越觉得自己不想要那个东西。他要的不是考卷上的题目，是图上那些还没走过的山。
他跟家里说：我不考了。
这在当时不是小事。科举是读书人唯一体面的出路，一个半大孩子说不考了，等于把自己从这条路上摘下来。
（他父亲徐有勉也是个不喜欢跟官场来往的人，家里能容得下他这句话。真正给他撑腰的，是他的母亲王孺人。）
据记载，他母亲做过两件事。
一件是别人劝她别让儿子老往外跑的时候，她说：儿子志在四方，这是好事。
另一件是她亲手给儿子做了一顶帽子，叫远游冠，让他戴着出门。
一个母亲，缝一顶冠给儿子去爬山。
每年出门三次
万历三十六年（1608年），二十二岁的徐霞客第一次出远门。
从那以后，他定了自己的规矩：一年里头，三个季节在外面走，秋冬回家看望母亲。这个规矩他守了二十多年。
他走得没有功利心。没有朝廷的差事，没有商队的货物，也没有人给他报销路费。他带的是一个仆人和一个竹箱，箱里装的是纸、笔和钱。
早些年，他走的是名山。
他往北，登过泰山、嵩山、华山、恒山、五台山；往南，上过黄山、庐山、普陀山、天台山、雁荡山；最远到过福建的武夷山。
那时候游记里写名山的人多得是，多半写的是"某某山，天下奇观"，再抄两段前人的话。
他不这么写。
他去黄山，不是去看云海，是去看山石是怎么长的；他上雁荡山，是去找书上说的那个"荡"到底在哪儿——翻了好几天，找到的时候发现，前人的记载是错的。
（这一段后来很有名。旧书上说雁荡山顶上有个湖，他爬上去了，没有。他不是要驳谁的面子，他只是想知道真东西长什么样。）
四十几岁以后，他的兴趣变了。
名山他都爬过了。他开始对一件更冷的东西感兴趣：这片大地的骨架是怎么搭起来的。
（关于他母亲，还有一件事。据记载，老太太七十来岁的时候，还跟着儿子一起出去玩，去过宜兴的张公洞和善卷洞。一个上了年纪的妇人，跟着儿子钻山洞。他后来记这段的时候，写得很平静，可里面的意思不难看出来：他走的那些路，家里从来没拉过后腿。母亲去世以后，他才放开手脚往最远的地方去。）
最后一次西行
崇祯九年（1636年），他五十岁。
这一年，他动身去做一生里最大的一件事：往西南走。
这时他母亲已经去世，家里没有牵挂；他自己也不再年轻，再不走就走不动了。
他选的路线是：从浙江出发，过江西、湖南，进广西、贵州，一直到云南。
这一趟走了四年。
他不是一个人走的。
同行的有一个和尚，法号静闻，从南京迎福寺来。静闻发过一个愿，要用自己的血抄一部《法华经》，抄好了，送到云南鸡足山去供奉。他听说徐霞客要往西南走，就跟着一起上路。
走到湘江，他们遇上了强盗。
静闻受了伤，又一路奔波，走到广西南宁就病倒了，没多久就死了。
临死之前，静闻留下话：把我烧了，骨灰带到鸡足山去。
徐霞客把静闻的骨灰和那部血写的经卷收好，继续往前走。他背着这两样东西，又走了一年多，翻过贵州，进了云南，一直走到鸡足山，才把骨灰安葬，把经卷交给了寺里。
（这件事记在游记里，也记在后人为他写的墓志铭里。他自己写这一段，只有寥寥几句，没有一句煽情。可一个萍水相逢的和尚，一句话托付，他就带了一年多。）
路有多难走，可以看他记的另外几件小事：在广西，他多次攀着藤蔓下到几十丈深的石缝里；在贵州，山上绝粮，他跟仆人吃过野菜野果；夜里无处投宿，就住在山洞里、树下。
在湖南被抢那一次，行李被抢光，跟他一起的仆人趁乱跑了。他身无分文，还是继续往前走。
（这一段在游记里有详细记录。他记自己被抢之后，第一件想到的事是：我那几卷稿子还在不在。）
洞里的火把
这一趟西南之行里，他最上心的，是洞。
中国的西南多石灰岩。这种石头经不起水，雨水一渗，几万年下来，山会被掏空，掏成一个个洞，洞里长出一根根从上往下挂的石钟乳，和从下往上长的石笋。
那时候没人系统地研究这个。
他一个一个地钻。
进洞靠火把。火把是拿竹篾扎的，点着了往里走，一根烧完就点下一根。洞里没有光，没有路，脚下是水，头顶上挂着滴水。他常常在黑暗里摸索几个时辰，出来的时候衣服是湿的，手上是泥。
有一次在广西，他在一个弯弯绕绕的洞里走到了岔路上，火把快烧完了。他在黑暗里站了一会儿，听了听水滴的声音，才找回原来的方向。
据后来的统计，他一生考察过的石灰岩溶洞有一百多个。在桂林，他一次就钻了七星岩一带的十几个洞，把每个洞的入口方向、深度、里面的岔路，都记下来。
他记的东西，今天用现代仪器再测一遍，方位大体对得上。
更让人吃惊的是他记的另一件事。
石钟乳是从哪儿来的？
当时流行的说法，是山水灵气凝结而成。他不信。
他趴在洞里看水滴，看了很久，得出一个结论：石钟乳是水里的石灰质，一滴一滴地积下来的，积了几千年几万年，才长成这样。
这个说法，和今天的科学解释几乎一样。他比欧洲人早了一百多年。
他还在云南的腾冲看过一处山，记下山上有烧过的石头、地上有热气冒出来。他没说那是什么。
现代的学者去看了，说那是一座死火山。
他把长江的源头改了
这几年里，他还做了一件更大的事。
《尚书》里有一篇《禹贡》，是儒家的经典。里面说"岷山导江"——长江从岷山出来。
这句话被引用了两千年，没人怀疑过。因为它是经典里写的。
徐霞客走了一路，越走越觉得不对。
他在云南、四川一带实地看水：从云南流出来的那条金沙江，水量那么大，怎么可能是条支流？而岷江，看着不像源头。
他把两条江的流量、河道、走向，一遍遍地比对，最后写下《江源考》，做出判断：长江的上源，是金沙江，不是岷江。
这个结论，在他身后引来了不小的麻烦。
《禹贡》是经典，质疑经典，在当时是要挨骂的。清代有两位有名的学者，专门写文章驳他。
可后来的考察证明，他说对了。长江的正源，确实在金沙江上游的唐古拉山脉一带。
徐霞客没能走到那里。他走到一半，腿就废了。
崇祯十三年（1640年），他在云南鸡足山修寺志。那时候他的双脚已经开始溃烂。
丽江的土司木增听说了，派人把他抬下山，再用滑竿一路送回江阴。这一路走了几个月。
回到家，他就躺下了，再没起来。
第二年，崇祯十四年（1641年），他病死在家里，五十四岁。
临终前，他把一箱手稿交给家里的塾师季梦良，让他整理。
那箱手稿，初稿有二百多万字。经过战乱和传抄，两百多年里散掉了大半，今天能看到的只有六十多万字。
直到乾隆四十一年（1776年），他的族孙徐镇才第一次把它刻印出来。那时离他去世已经过了一百三十多年。
他留下的这部书，后来被人叫作"千古奇书"。
书里没有一句大道理，全是某年某月某日，走到哪里，看见什么，水往哪边流。
可就是这样的流水账，记下了别人没记的东西：哪座山是石灰岩，哪个洞有多少丈深，哪条河的水量比另一条大，云南的火山口什么样，广西的石头怎么被水啃出一个个窟窿。还记了沿途的村庄、物价、方言、集市上卖什么、山里人吃什么。
后人读它，读到的是一份三百多年前中国西南的实地档案。当时的读书人管这叫"奇"，今天的学者管这叫"考察记录"。
一六一三年五月十九日，他写下第一篇《游天台山日记》。那是他年轻时候的一趟出行。
三百多年后的二〇一一年，国家把这一天定为中国旅游日。
每年五月十九日，很多人放假出门玩。
很少有人知道，这个日子，是一个人某天早上翻开本子、写下第一行字的日子。
