广东连州，潭岭。海拔一千五百多米的山，围着一片湖。
天刚亮，一个五十多岁的男人站到了湖边上。
他穿着蓝色的电工服，手里拎着三样东西：一个工具袋，一个干粮袋，一个水壶。
东西是老伴一早给他收拾好的。他上了船，坐稳，桨一撑，船离了岸。
船不大，除了他随身那三样东西，别处空着。
湖面上有雾。船走了半个多小时，靠到对岸，他把东西背上，开始走山路。
他叫成龙华，是这里的电工。
这一带二十七点五公里的十条千伏线路，七百七十三户，五千多口人的用电，都归他管。
这条路，他走了三十多年。
从大路边镇到潭岭村，十四公里山路，呈S形盘上去，每隔几百米就有一个弯。村委会所在的地方，海拔六百三十多米。
山半腰抱着的那一片水，是潭岭水库，也叫潭岭天湖。水面十二平方公里，湖心里全是小岛。
一双解放鞋
成龙华是潭岭本地人，生在湖边的一个小山村里。
他出生的那年，潭岭水电站刚开工。因为修水库，父辈带着一家老小，在潭岭一带的村子和临时安置点之间来回搬。搬来搬去，都没舍得搬出潭岭。
一九八八年，他二十二岁，考进了当时的潭岭供电所。
那时候供电所的人干的活儿不复杂，就是三样：抄表、收费、抢修。
抄一次表，往往要几天。线路要巡，报装要受理，村民家里的事也要搭把手。
表箱装在村头巷尾，一户一户都得走到跟前。抄表、收费、抢修，每个月他都得进山好几趟。
活儿不复杂，路难走。
潭岭有三十六个自然村，撒在山里，这个山头几户，那个沟里几户。望得见，走起来远。有时候对面的村子看着就在眼前，翻山绕过去要一个多小时。
能骑车的地方就骑。碰到骑车都走不了的山路，就得一边开路一边往上爬。
最远的村子，走一趟要大半天。
上山有两样东西是必须带的：一把柴刀，一根竹竿。
柴刀是砍路的，竹子长起来挡道，随手劈开。竹竿是探路的，也可以打草惊蛇——春天山里蛇多，踩到跟前才看见就晚了。
下雨的日子更难。路上方的石头松，雨一大，碎石就顺着坡往下滚；脚下的路又滑，一边是坡，一边是沟。
他的妻子谢勤妹记得那些年。
她说，那时候解放鞋那么结实，一年却总要穿坏两三双。巡线回来，一脱鞋，里面全是水泡。
一九八八年年底，他花掉半年的工资，买了一辆凤凰牌自行车。
那年，他用这辆车从隔壁村把新娘子接回了家。
谢勤妹后来跟人说过一句玩笑话："都说车是给我买的，但都是他在骑去干活。"
山里留不住年轻人，剩下的多是老人和孩子。
他也管别的事。早些年，不少村子用自己建的小水电，按说不在他的活儿里，可他碰上了就理，理了就管。用他的话说：找到我了，去就去了。
巡线之外，他还兼职帮村民修电器。哪家的灯不亮、线路跳闸，找他；后来电视信号没有了，也找他。
一九九七年，家里拉上了电话机。
有了电话，村民找他方便了，他也更忙了。
二〇〇〇年，手头宽裕了些，他买了一辆摩托车。过了两年，又添了一台BP机。
便利多了，麻烦也多了。以前村民的电话只打到所里，后来都打到他家里。
十八公里的雪路
二〇〇八年，潭岭下了一场大冰灾。
一月二十七日，停电了。线路覆冰，公路覆冰，连通讯信号也断了。
通往外界的公路上，盖着近三十厘米厚的冰。
潭岭的线路、公路都覆了冰，电网受损严重。
灾情要报上去，可路走不了，电话也打不出去。他选了一个最笨、也是当时唯一的办法：走到星子供电所去。
他把干稻草捆在鞋底下防滑，沿着公路旁边还没冻硬的浅沟走。
连摔带滚，十八公里，走了一个上午。
雨雪混着汗，里面外面全湿透。
雪化了以后，路才通。那一年，潭岭的线路修了很多天。
那年春节，他和老伙计成日青是守着发电机过的。来不及抢修的台区，先临时接上发电机顶着。
那是一台十七千瓦的柴油发电机，每天发到晚上十一点就得关掉。
有人反映关得太早。他说得省着用，能亮堂堂过年就很好了。
三双鞋垫
电通了之后，还有一件事他挂在心上：电压够不够。
黄沙塘和来神塘两个村，原来电压质量差。他巡线的时候把问题一条条记下来，多次向星子供电所反映。二〇〇八年到二〇〇九年之间，这两个村的供电台区改造争取下来了。
改完以后，他笔记本上再也没有出现这两个村要求提高电压质量的记录。
川桥水村的村民刘孟胜说，成龙华大他十岁，是个实实在在的老大哥，这个人真的很好，不止他一个人这么觉得，潭岭人都这么觉得。
两个村改完之后，他再去巡线，村民不再说电压的事了。
后来潭岭改由大路边变电站供电，他配合着把整个潭岭拆分成二十三个台区，建了三个专变。
潭岭的用电量，从二〇〇〇年的四千度，涨到了七万多度。
电压稳了，灯也亮得踏实了。
二〇一七年八月，黄沙塘村的村委会主任房乘初听说他得了市里的道德模范称号。
当天夜里，房乘初让妻子手工缝了三双鞋垫，送到他家里。
房乘初说，村里人没有什么别的东西，自己缝的鞋垫暖和厚实，希望他的路走得越来越宽敞。
谢勤妹捧着那三双鞋垫，才明白丈夫为什么一直舍不得离开这份活儿。
一个人的营业点
二〇〇四年，潭岭供电所撤销，并进了星子供电所，这里改设成一个营业点，只剩下三个员工。
没多久，一个同事调走了。
二〇一五年，老伙计成日青退休。从那天起，潭岭营业点就剩他一个人。
星子供电所的所长说，所里轮班的员工，对线路和设备的熟悉程度、和村民的关系，都远远不如他。他不放心离开潭岭。
这中间有过两次机会。
二〇〇〇年左右，亲戚帮他在珠三角的一家工厂找了一份电工工作，收入是他当时的两倍。他没去。
二〇一五年，星子供电所的所长成国斌劝他回所里上班。他也没同意。
他的微信里有七八百个好友，一大半是潭岭的村民，还有在外面打工的年轻人。有人家里没电了，就在微信群里喊他。
二〇一六年的一天，一个开着车的小伙子跟刚从山上下来的他打招呼，喊他"华叔"，说带他一段路。
他只觉得眼熟，半天没认出是谁。小伙子自报家门，他才想起来。
很多年轻人长大了，出去又回来，他认不出来；但他们都能认出他。
他建了一个群，叫"潭岭用电交流群"。停不停电、哪条线路有毛病，都发在群里。
群里的消息他一条条看。
湖心岛上的神冲村，进出要走水路。
村里有两位孤寡老人，他常去看，有二三十年了。每次去都带点东西，猪肉、面条、牙膏、洗发水。
有一次记者想去看看这两位老人，他摆了摆手，说老人年纪也七八十了，别去打扰。
湖上的那条船
二〇一七年夏天的一个深夜，下着大雨，两点多，电话响了。
神冲村的村民说家里断电了。
他穿好衣服，出门上船。手电筒在雨里照不远，离开湖岸没多远，他就分不清方向了。
平时半个小时的船程，那一趟他走了一个多小时。
妻子在旁边听着，说了句："他每次是随叫随到，但我每次都为他担心。"
神冲村的村民邓井华说，他都快六十岁了吧，这么多年，他们认识的他一直都这样，什么时候找他，很快就到，没变过。
二〇二三年的冬天，山上结了冰，他去黄沙塘送发电机。
黄沙塘是潭岭海拔最高的一个村民小组，常年只有五户人家的那条支线，快过年的时候只剩一对年近七十的夫妻还住在那里。
船上、车上，他带着发电机，也照旧带着大米、油，还有自家熏的腊肉。
进了村口，他喊一声"老表"。门开了，老人把他让进屋。
他蹲下接线，一会儿工夫，屋里的灯就亮了。
山里的天黑得早，五点一过，屋里就得开灯。
老人家的老伴从厨房端出腊肉、花生米，还要在炭火里温上自酿的米酒，让他喝两口暖暖身子。
以前碰上饭点，盛情难却，他会坐下来吃两口。这一次他婉拒了。
回程的路上他说，昨天已经派人看过线路了，但心里没底，还是想自己再看一眼。
第二天，他还要去来神塘。山那边的一个村，还有五六户人家。
他把工具袋背上，干粮袋和水壶拎在手里。船桨一点，船往湖心去了。
本文依据《南方电网报》等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
