船离港以后，海面上荡开一圈一圈的波纹。
身后的港口由大变小，慢慢缩成一个点，最后看不见了。
甲板上站着的人，要在这条船上过很长一段日子。
短则几个月，长则一两年。最常见的情形，是八九个月才能靠岸补给一回。
出港的那一段水路，走过的人都会记得。船过防波堤的时候，耳朵里还有陆地上的声音；再往外走，天色就变了，只剩下海和天。
他叫杨德军，是辽渔集团辽宁远洋渔业有限公司的船长。
这样的出海，他跑了近三十年。
渔船比货船苦
在船员这一行里，有句话流传了很久：
"渔船比货船苦，远洋比近海苦，远洋渔船最苦。"
为什么远洋渔船最苦？货轮的航线是定死的，到港就能上岸；渔船追着鱼走，走到哪儿算哪儿。一出海就是大半年，人在船上，家在海的那一头。
一九九三年，杨德军从大连水产学院捕捞和船舶驾驶专业毕业，被分配到辽渔集团，做远洋捕捞。
刚毕业的年轻人，一头扎进了这个最苦的行当。
他上船的第一个岗位，是加工员。
船捕上来的鱼，要在船上处理、分拣、冷冻。这些活儿在加工间里，也在甲板上。
捕上来的一网鱼不能等。剖、洗、分级、装箱、进冷库，一道接一道。忙起来一天不歇，手套里头全是水。
冷库里的温度很低，进去干活要穿上厚衣服，出来的时候，眉毛上都挂着一层白霜。
一条船就是一个封闭的小世界。几十号人，天天在同一层甲板上碰面，上岗下班的，一直是这几张脸。
远洋渔船分好几种，拖网、围网、钓船，各有各的打法。船上的岗位也分得细：船长管航行和作业，大副、二副、轮机、水手、加工员，一环扣一环。
杨德军是从最下面那一环上船的。
船上没有闲人。岗位排好，谁的活儿谁干，一个人顶一个人的位置。
远洋渔船上的日子，是拿时间换来的。一趟出海八九个月，一年里在家的日子，掰着指头能数完。
出海前，家里的事都要先安排下。安排好了，人才走得了。
船上的活儿按班次走。一天几班轮下来，什么时候睡觉，什么时候上岗，都由班表定。
从加工员起步，他后来的位置一级一级往上走。
先是水手，再是别的岗位，最后当上了船长。
这条路，他走了近三十年。
白令海上的半个月
参加工作的第二年，他随船去了白令海，捕捞鳕鱼。
白令海在北太平洋的最北边。那里的水冷，风也硬。
鳕鱼待在深水里，网要下得准，起网的时候更要盯紧。船在浪里上下起伏，人站不稳，干活儿得腾出一只手抓东西。
起网是最紧张的。网里鱼多的时候，绞车转得吃力，人得盯着钢缆，一有不对就得马上停。
甲板上滑，脚下踩不实，风一吹，人就往边上偏。
第一次出海的兴奋劲儿还没过去，晕船就来了。
海上没有别的东西可以参照。船一摇，胃里就翻。他吐得很凶，连胆汁都吐了出来。
过了半个多月，他才慢慢适应。
船上的活儿，不会因为谁难受就停下来。
海上的天气变得快。刚才还是一片晴空，转眼就是狂风暴雨。深蓝色的海面上，会立起山崩地裂一样的浪头，扑到甲板上，甚至打到驾驶台，船身跟着剧烈地摇。
海上的风，一吹就是好几天。人只能等着，等天气缓下来再干活儿。
风浪里的船，看着险，走起来更险。
在船上待久了的人，走路都跟着船的节奏。一步一步，脚底下先掂一掂。
八九个月，靠一回岸
远洋渔船出一趟海，短的几个月，长的要一两年。
最常见的是八九个月靠一次岸，补给淡水和食物，再出海。
在海上，淡水是淡化出来的，蔬菜是冻干的，肉是冷冻的。
船上的水喝起来有点淡。洗澡要省着，洗衣服也要省着。
新鲜的菜在船上放不住。出港的头几天还能吃到青菜，往后就是冻干菜和罐头。
船舱不大，几平方米一间，一张床，一个柜子，靠墙钉着一个小书桌。多数时候，人在船上就是宿舍、食堂、岗位三个地方来回。
船上不分四季，只分班次。白天黑夜都有人当值，机器一直响着。
要是去极地海域作业，赶上极夜，连续几个月都见不到太阳。
船上没有网络。跟家里联系，唯一的办法是海事卫星电话，信号时断时续。一句话要说得短，说完了赶紧挂，怕断。
最难熬的不是吃住，是那种一眼看不到头的孤单。船在海上一趟一趟地走，家里的日子也在照常过。
近三十年在海上，杨德军变得沉默寡言，话不多。
有一回休假下船，妻子看着他说，人怎么白白胖胖的。
他说那不是胖，是脸浮肿了。
靠岸补给的那一天，是船员们最松快的时候。船靠上码头，水罐车、菜车排着队，人一箱一箱地往下搬。
搬完也就是一两天。船又出了海。
当年跟他一起分到辽渔集团的同学，一个个陆续转了行。
他留在了远洋捕捞的一线。
"这项工作总要有人去做。"他说。
南极找虾
二〇〇九年，他随船去南极海域，承担磷虾探捕任务。
南极磷虾是一种生活在南极水域的小生物，成年个体不到十厘米。它蛋白质含量高，还能用在医药、化工、保健这些方面，被人叫作"海上金矿"。
南极的海况复杂，冰山、浮冰、涌浪，一样不少。
磷虾也不像别的鱼那样待在一个地方。虾群跟着水层上下移动，找得到，网下去才有货；找不到，一整天就是空拖。
可刚进南极渔场的时候，一切都是未知。磷虾的密度是多少，虾群在哪儿，网该多快下，谁心里也没底。
那一次，捕捞的成果并不理想。
从南极回来，他没有停在原地。
二〇一二年，他被任命为"福荣海"轮的船长，再次奔赴南极。
"福荣海"轮是一艘大船：长一百零七米，宽十八米，是我国第一艘专业南极磷虾捕捞加工船。近十年里，它累计捕捞加工磷虾二十多万吨。
这一趟，他换了办法。
他带着人用卫星遥感数据，结合渔场实际的水文情况，去摸索磷虾的栖息习性，看海洋环境怎么影响虾群，再一点点确定磷虾迁移的路线。
慢慢地，一套找虾的法子成了形。同行里，把这套办法叫"杨氏找虾法"。
网具也跟着改。虾的身体软，经不起磕碰，网里的水要流得匀，起网不能太急。下网、起网，一回一回地试。
靠着这些，他的捕捞量一直排在同类作业船舶的前头。
从白令海到南极海域，从智利外海到西非海域，从炎热的赤道到寒冷的极地，他的足迹遍布大半个地球。
三万吨
光会找虾还不够。
虾小，网眼就得密；船速也要跟着虾群的动静调，快了慢了都白费功夫。这些年，他和团队一直在改网具、琢磨渔具渔法该怎么用，把生产效率往上提了百分之五以上，产量提高百分之十以上，一年的捕捞量做到了三万五千吨。
在南极这件事上，他参与得很深。我国首个南极海洋生物资源开发利用的"863计划"等课题任务，他参加过；国家"南极海洋生物资源开发利用"项目的资源探捕，他跟着走过八个渔季。
南极的夏天，太阳整夜不落。船在浮冰边上作业，甲板上亮得像白天。
二〇一九年，他参与的"南极磷虾资源可持续利用关键技术研究与应用"项目，拿到了中国水产科学研究院的大渔创新奖。
海上总有新的难题。
二〇二〇年的一次出海，虾苗不集中，也不聚群。白天虾群待在水层较深的地方，资源很不稳定。
他马上把人组织起来，成立了一个技术攻关小组。
针对磷虾的映像和昼夜变化，他们调整曳纲的长度，改拖网的速度，又去研究网板的开度和网具上浮子、沉链的比例。
虾群白天躲在水层较深的地方，晚上才浮上来，能下网的窗口就这么点时间。他们把每一处能调的参数都重新试了一遍。
改过之后，捕捞的效果明显好了起来。
起网的时候，整条网袋里都是虾。
他的找虾办法和网具数据，后来在国内同行里也传开了。
二〇二二年，杨德军获全国五一劳动奖章。
比起这些，他更看重的还是手上的活儿。船上来了年轻人，他把自己摸出来的东西一样样教过去。
在他的带动下，辽渔集团一批年轻船员沉下心来，留在了远洋捕捞的作业一线，跟着船一趟一趟地出海。
船又一次离港。
甲板下面，加工间的灯亮着；船头前面，是望不到边的海。
船身一前一后地晃着，海面上看不到别的船。
本文依据新华社等公开报道整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
