那顿饭吃了两个钟头，谁也没动筷子。
桌上摊着一张纸，粉色的，边角卷着，是县城一家养老院的宣传单。纸面上印着塑封过的院子、一排白床、几个坐在太阳底下的老人。纸是二姐从省城带回来的，塞在包里压了一路，压出一道折痕。
母亲坐在最里面，靠着墙。她七十六了。去年冬天在院子里滑过一跤，从那以后左手有点抖，端汤碗得用两只手。
院子里的石榴树今年结得少，枝头就挂着一个，红得发黑。
老大陈立先把烟按灭在碗沿上。他说，这纸哪来的。
二姐陈芳把包往凳子上一放，说，我路过看见的，顺手拿的。
老三陈勇没说话，低头剥花生，剥了一桌子壳。
母亲也不说话，看着窗外。
三个人一张桌
老屋在村东头，三间瓦房带一个院子。院墙是父亲在的时候砌的，砖是赊来的，砌了半截，停过一阵，后来才补齐。
父亲走了九年。母亲一个人守着这三间房，把三个孩子一个一个送出去。
老大在镇上开小卖部，卖烟卖酒卖酱油，一天到晚守着那扇卷帘门。他离得最近，三十里路，骑电动车四十分钟。可他也来得最少，一个礼拜一趟，有时候两个礼拜才来一次。
店里就他和媳妇两个人。早上六点卷帘门升起来，晚上十点才落下去。来买盐的、买烟丝的、给手机充话费的，一整天断断续续，一刻也走不开。一天不开张，房租水电照样走。他媳妇这两年腰不好，站久了要扶着柜台。
二姐在省城做会计，上班穿衬衫，一年回来两趟。她最有主意，也走得最远。她打电话都得挑点，怕打扰孩子写作业。她儿子今年初三，从春天起她没睡过一个整觉。那几天她是跟单位请的假，一共三天，来回路上占了一天半。
老三是老小，在镇上修电动车和摩托，一双手常年是黑的。他离得也不远，隔三差五来一趟。来了就修院子里那些东西：门轴、水龙头、院门口那盏灯。灯坏了三年，他换了两回，还是亮不起来。他说是线老了。
母亲从来没说过谁孝顺谁不孝顺。她只是每年过年把三个孩子的碗都摆出来，多摆一双筷子，说是给你爸的。
母亲有母亲的日子。五点半起床，喂两只鸡，天没亮就把院子扫一遍。只要不下雨，她就把被子搭到绳上晒，冬天夏天都晒。那是跟她娘学的，也是她唯一认的理。
三个孩子各有一个小孩，两个在读书，一个刚会走。母亲手机里存着几段视频，画面是晃的，她不会拍，是别人帮她拍的。她看的时候把手机举得老远。
那顿饭本来是为别的事吃的。母亲上个月去镇上看过一次病，血压高，医生说少盐少油。二姐是请假回来的。
老大还提来一个西瓜，搁在桌脚边，谁也没去切。
谁守着那间老屋
二姐说，妈，我不是要送你去。
她说，我是怕。你一个人在家，晚上睡觉，万一……
老大把她的话打断：万一什么万一，咱妈在这屋里住了一辈子。
二姐说，一辈子是一辈子，她现在七十多了。
老大说，七十多咋了，村里七十多的一屋子。
老三抬起头：哥，你别拿村里说事。
老大的脸就沉下来：我说错了？
老三说，你一个礼拜来一趟。你知道妈上礼拜吃饭吃到几点？
这句话一出来，桌上静了。
老大把烟又点上一根。他不是不想来，是来不了。店不敢关门，一天不开张，房租水电还照走。媳妇身体也不大好，看店得两个人轮着。
还有一句话他没说出口。在村里，谁家把老人送出去，别人是要说上几年的。他怕的不是钱，是那些话。
二姐说，那就想个办法。
办法想了半个月，越说越说不到一块去。
老大说，请个人。村里有做钟点工的，一天来两个钟头，洗衣服做饭，一个月四百。
二姐说，光做饭不行，夜里没人。夜里才是要命的时候。妈就是夜里摔的。
老三说，那就轮着来，一家住几个月。
老大说，妈能愿意？她走了，这院子谁管。
二姐说，院子有什么好管的，锁上。
老大说，锁上，那叫家吗。
这句话二姐没接。她心里明白，老大守着的不只是母亲。还有这三间房、这个院子、这棵石榴树，还有父亲砌了半截的那道墙。这些东西在，他就知道家在哪。门一锁，他反而说不清了。
老三的媳妇也不乐意。他们租的是两居室，孩子睡在客厅，一张床挤三个人。老人夜里要起四五回，住哪儿。这些话他没跟两个哥哥姐姐说，只对媳妇说了一句，那是我妈。
老三那天晚上在母亲屋里待到很晚。他问她，妈，你自己咋想的。
母亲说，我咋想都行。
老三说，你别老咋想都行。
母亲说，你哥不容易，你姐也不容易。
老三说，那你呢。
母亲就没说话，伸手把被角掖了掖。灯是那种瓦数很小的节能灯，照得墙上一片黄。
第二天早上，隔壁的张婶过来借簸箕，站门口说了一阵话。
她说，你妈上礼拜在大棚边上坐了一下午，一个人。
老三说，我来过。
张婶说，我知道你来过。她坐的不是等你的点。
说完她把簸箕还回去，走了。老三在院里站了一会儿，把门口那盏灯的开关按了两下，还是不亮。
抽屉里的一张纸
事情是在半个月后的一个下午松动的。
老大的孩子放暑假，回老屋住几天。翻东西玩，从母亲那口旧木柜的抽屉里翻出一张纸。
也是宣传单。同一家养老院，更旧，边上糊过透明胶带，是母亲自己去看过留下的。纸背面用铅笔画了几个圈，旁边歪歪扭扭写着一行字：一个月多少，能不能两个人住一间。
字是歪的。母亲只上过两年学。
那张纸下面压着别的东西。一本小学生用的作业本，翻开是个账：哪年哪月，老大给过多少，二姐打过多少，老三买过什么。一笔一笔，圆圆的字迹，都在。
三百、二百、一百五。有一年冬天买了一台电视机，有一年买了一双鞋。母亲全都记着。
最后一页没记账，写着一句：三个孩子，都好。
老大拿着那张纸，在院里站了半晌。石榴树底下晒着两双布鞋，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。
他这想起来，母亲不是不知道那家养老院。她比他早知道。她前阵子老往镇上跑，说是去买药，回来提着半袋子苹果。
她还打听过价钱，还问过两个人能不能住一间。这就是说，她想过去，也想过不一个人去。
那天他给二姐打了个电话，响了很久才接。他没说纸的事，只说，你上次说的那个，你再打听打听。
母亲自己开了口
第二天吃饭，母亲先把话说完了。
她说，那个单子我看过了。我先去住三个月。
三个人全愣了。
二姐放下筷子说，妈——
母亲说，别急，我还没说完。
她说，院子里的东西我都想好了。鸡笼拆了，锅碗先放着，石榴树谁都不用管，熟了自然掉。
她顿了顿，说，我就一条：屋里那把藤椅别搁外边去。
那把藤椅是父亲的。夏天晚上父亲坐在上面乘凉，拍着腿讲古。父亲走了以后，藤椅上常年搭着一条旧毛巾，母亲每天擦一遍。
老大说，妈，不去行不行。
母亲说，我想去看看。人家那儿有人下棋，有人打牌，吃饭有人做。
她说的是三个月，没说一年，也没说不去。这是她给三个人留下的台阶。
她说这话的时候没看谁，眼睛看着碗沿。
老大说，我们每个月去接你。
母亲说，别在饭桌上许愿。
老三笑了一声，笑着笑着就不笑了，因为没人跟着笑。
那天下午，二姐走之前去了一趟镇上，把养老院的电话存进了老大的手机里，名字写的是"妈那儿"。
老大后来跟二姐说，那天妈那几句话，比他们兄妹仨吵的半个月加起来都重。
门口的藤椅
母亲去的那天，老大开了车来接。
行李不多：一个帆布包，包里一个塑料袋，袋里是衣服和一双新布鞋。她非要自己抱着一个相框，玻璃反着光，看不清里面是谁。
藤椅是前一天夜里老大自己搬走的。他用绳子把椅子捆在电动车后座上，一路晃回镇上。他把它擦干净，放在小卖部门口，靠墙立着。
谁来了都问一句，这椅子给谁坐。
老大说，给我妈留着。
他说，她住不惯就回来；住得惯，每个月也回来住几天。
有人点点头，有人没说话。老大没问人家不说话是什么意思。
第一个月过完，二姐开车把母亲接回来住了五天。母亲坐在那把藤椅上，跟街坊说了半天话。她说那地方有两个人教她打牌，她学不会。
走的时候她把藤椅又擦了一遍，才放回墙角。
开学前，母亲自己坐公交车去了一趟养老院。她学会了坐车，也学会了看站牌。
二姐那次接完人往回开，上了高速才想起来，母亲把她的脏衣服也洗了，晾在阳台上，一件一件用夹子夹好。她在服务区停了一会儿，没下车。
老三在院子里的那三天，把父亲留下的半截院墙补完了。母亲回来看见，没说什么，只伸手摸了一下新砖。
老大的孩子问过一次，奶奶是不是不高兴。老大说不高兴啥。说完他自己出了门，在椅子边上站了一阵——他也说不准是不是真的。
第三个月的月底，母亲从养老院打电话回来，是老大接的。
她说的第一句是，那把椅子，你们别搬进屋。
老大说，怎么了。
母亲说，等天冷了，我回去坐。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
