那天晚上的菜是个三菜一汤。番茄炒蛋、炒青菜、红烧带鱼，还有一锅排骨汤。
周慧把菜端上桌，五岁的豆豆已经爬上椅子，拿着勺子敲碗边。婆婆从厨房出来，手里端着一只小碟，碟子里是一个荷包蛋，边上是焦的，蛋黄还流着。
那只碟子放在豆豆面前。
周慧说，妈，你自己的呢。
婆婆坐下，把围裙的带子解了，说，我不爱吃这个。
那只荷包蛋
婆婆是去年春天来的。
那时候豆豆刚上幼儿园，早上八点送，下午四点半接。周慧在一家公司做行政，上下班卡着点；陈斌跑业务的，出差一趟就是四五天。两个人倒腾了一个月，谁也没倒腾出时间来。
后来陈斌给他妈打了个电话。第三天，婆婆就拎着一个编织袋从老家过来了。袋子里是她自己的被褥、两双布鞋，还有一小罐腌好的萝卜干，罐口用塑料布扎着。
周慧家在城西，九十多平，三室。婆婆住最小的那间，窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。
周慧其实有点忐忑。她从小到大没跟老人一起住过。她是独生女，家里就她一个，饭桌上从来是"谁想吃什么自己夹"，谁也不让谁。
她自己的爸妈在另一座城市，退休了，跳广场舞、爬山，一年来一趟，住三四天就走。他们不常住，一半是因为房子小，一半是因为周慧的妈说过一句：两家人挤在一起，早晚要生事。
婆婆来了就不一样。婆婆不是客人，是自己人。这话听着是好事，周慧后来才知道，自己人这三个字的另一面，是不用客气。
婆婆来之前，她在网上看了很多帖，都是讲婆媳怎么过不去的。她把帖关了，跟自己说，别瞎想。
头一个月，家里没什么事。婆婆六点起，煮粥，拖地，把阳台上的衣服收进来叠好，一样一样码在柜子格子里。周慧下班回来，饭已经上了桌。
那罐萝卜干，周慧头几次没敢吃，嫌太咸。后来加班回来饿得慌，夹了一筷子，配着粥吃了半碗，再没停下来。婆婆看见她把罐子挖空了半截，没说什么，第三天又腌了一罐。
婆婆不爱坐着。下午把豆豆从幼儿园接回来，她就在小区里转。楼下花坛边有几个老太太，也带孙子，坐一起织毛衣。婆婆不织毛衣，她坐在那里听，别人说什么她笑一笑。回来周慧问她聊了什么，她说没聊什么，听不懂。她说话带口音，这城里人听得费劲。
就是从那时候起，那只荷包蛋进了这个家。
她总说不爱吃
婆婆做饭有个习惯：一顿饭里，最好的那口一定是先拨给别人的。
蒸了排骨，最先夹出来的是给豆豆的那块。买了虾，剥好壳，也是先放进豆豆碗里。煎了荷包蛋，锅就那么小，一次煎一个，煎好了端出来，放在孙子面前。
周慧刚开始还劝。
她说，妈，你也吃一个。
婆婆说，我不爱吃这个。
她说，那我给你煎。
婆婆说，别麻烦，我吃点青菜就行。
周慧一开始是信的。她想，人各有各的口味，说不定老人家真不爱吃鸡蛋。
后来她发现不对。有一回她收拾碗筷，看见婆婆站在厨房，把锅里剩下的那点蛋边，就着锅铲刮了刮，送进嘴里。
她当时没作声。
再后来，她开始"试"。她在冰箱里放了两盒鸡蛋。三天过去，一盒没动，另一盒少了六个，全进了豆豆的碗。
她买了牛肉。婆婆说吃不惯，嚼不动。那天晚上周慧起夜，看见厨房的灯亮着，婆婆站在灶前，热的是中午的剩菜，一小碗，就着米饭，吃得很慢。
她买了虾。婆婆说，壳扎手。周慧把壳全剥了，剩下一小碗白肉，端到她面前。婆婆用筷子夹了半个，剩下的又推回给豆豆，说，孩子长个子。
周慧那晚跟陈斌说了。
她说，你妈是不是嫌我。
陈斌正在手机上划，头也没抬，说，嫌你什么。
她说，嫌我做得不好，或者觉得我给她脸色看了。
陈斌说，我妈就那样，你别多想。
周慧说，什么叫就那样。
陈斌把手机放下，想了想，说，她年轻时候也这样。
周慧说，然后呢。
他说，没有然后。
还有一件事，周慧一直记着。有天早上婆婆去买早点，回来提了三杯豆浆、三个包子。周慧说，妈，你自己的呢。婆婆说，我喝了粥了。可周慧明明看见，粥锅还在灶上温着，一口没动。
婆婆还攒塑料袋。买菜的袋子，洗干净，晾在阳台上，一层一层地叠，收进抽屉最里面。攒到抽屉关不上，才拿出来扔掉一半。周慧说过两次，说小区门口就有垃圾桶。婆婆嗯了一声，照样攒。
豆豆五岁，学话学得快。有一天他在饭桌上，把自己碟子里的蛋推给奶奶，说，奶奶不吃鸡蛋，我替奶奶吃。说完还挺得意。
周慧那时候没觉得这话有什么。她只是又夹了一筷子青菜，放进了婆婆的碗里。
箱底那沓旧纸
转机是在七月。老家的小姑子办喜事，婆婆要回去帮忙，顺道带豆豆回去住一阵。
周慧请了三天假，送他们。
婆婆的老屋是那种土院子，两间半房，屋檐下挂着几串干辣椒。院子里一口压水井，井台边的一个塑料盆里泡着豆角。
那天下午，小姑子的嫁妆要清点，让婆婆找一找旧时候留下的东西。柜子一开，周慧帮着翻。
最底下一层，压着一个铁盒子。锈得很了，盖子要两只手掰。
里面是一沓纸。粮票、布票、油票，一叠一叠，用小皮筋捆着。还有一本小册子，边角磨圆了，上面记着哪年哪月领了多少、换了什么。
还有一张照片。黑白的，边上卷着。照片上的女人很瘦，穿一件洗得发白的蓝布衫，怀里抱着一个孩子，脚边还站着一个。她没笑，眼睛往下看。
是婆婆。她那时候比现在瘦很多。
照片背面用圆珠笔写着一个年份，数字很淡，看不真切。周慧没敢使劲擦，怕擦花了。
周慧拿着那张照片，在门口站了很久。小姑子捧着东西经过，说了一句：我妈年轻的时候，就没上过桌。
她说，家里人口多。做完饭，男的先吃，孩子吃，剩下的她才吃。有时候剩不下，她就说她不饿。
周慧低头看那沓票。粮票是那种窄窄的纸片，一市斤、五市斤，边上被手指磨得起了毛。她一张一张翻，翻到最下面，有几张已经发黄了，字还认得出。
她想，这沓纸在铁盒子里压了三十多年，就跟婆婆的那句"我不爱吃"一样，都是不往外说的东西。
周慧问，那她那时候吃鸡蛋吗。
小姑子笑了，说，鸡蛋要换钱的。她哪舍得吃。
那天晚饭，周慧坐在婆婆家的桌边，看婆婆忙前忙后。菜都上齐了，她才坐下，坐在最靠门的位置。一盘鸡肉端上来，她先把两只腿夹给了孩子，自己夹了一块脖子，慢慢地啃。
周慧把筷子伸过去，夹了一块腿肉放进婆婆碗里。
婆婆愣了一下，又夹回去，放进豆豆碗里。
她说，孩子吃。
周慧没再夹。她低头吃饭，眼泪掉进了碗里，她拿手背抹了一下，谁也没看见。
一人一只碟子
回到城里，周慧改了个法子。
她不再劝。她开始买小碟子，白的，四个，边上有一圈浅蓝。
菜上桌，她先分。番茄炒蛋一人一小碟，青菜一人一小碟，带鱼一人两块。谁的那份就是谁的，不用让。
第一天婆婆不习惯。她看着面前那只碟子，说，这干啥。
周慧说，一人一份，谁都不吃亏。
婆婆说，那豆豆不够。
周慧说，豆豆也有，你自己看。
婆婆低头看，孙子面前那只碟子里也是那么多。她这才没说什么。
过了几天，周慧发现婆婆还是偷偷把碟子里的肉拨给豆豆。她看见了，没说话。第二天她照旧分，照旧一人一份。
分到第十天，婆婆没再拨了。
陈斌先发觉的。有天晚上他吃了两口，抬头看了看桌上那四只小碟，又看了看他妈。他没说什么，吃完把碗端进厨房，站在门口说了一句：这样挺好。
周慧说，哪样好。
他说，都吃得上。
分到半个月的一个晚上，婆婆忽然开口。她说，我们那时候，饭要按人头下米。
周慧说，我知道。
婆婆说，米少了，就得有人少吃一口。你公公那时候在工地，他要吃饱。孩子要长个，也要吃饱。
她说，就我不重要。
周慧说，妈。
婆婆说，我不是说你们。我就是习惯了。
她咬了一小口
那是一个周五的晚上。
周慧煎了四个荷包蛋。锅小，一个一煎，煎了四回。她拿四只小碟子摆开，一人一个。
蛋是溏心的。豆豆不吃蛋黄，用勺子戳着玩，把蛋清挑了吃。陈斌两口就吃完了，站起来去接电话。
婆婆坐在那儿，看着自己的那只蛋。
她用筷子把它夹起来，送到豆豆碗边，又停住了。
停了有两三秒。
然后她把它放回自己碟里，咬了一小口。这一小口咬在边上，蛋黄流出来一点，她用筷子沾了沾，送进嘴里。
周慧在收拾别的碗，装作没看见。
婆婆嚼着，说了一句：有点咸。
周慧说，是我盐放多了。
婆婆说，咸了好，下饭。
她说完又咬了一口。这一口咬得比上一口大。
周慧转过身去水池边，把水龙头开得很大。水哗哗地响，她把两只手放在下面，让水冲着。
她想起在老家的那顿饭。婆婆坐在最靠门的位置，一块鸡脖子啃了很久，啃完还把骨头在碟子边摆得整整齐齐。
那天她只觉得心口堵。堵什么，她当时说不清。
窗外天还没黑透，对面楼里有人开了灯，一格一格地亮起来。
第二天早上，周慧起得早，去厨房煮粥。她看见灶台上摆着四只小碟子，洗得干干净净，一只一只扣在架子上，边上那圈浅蓝朝外。
她数了一遍，四只都在。
她往锅里下米的时候，比平时多抓了一把。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
