阿雅走的那天早上，天还没亮透。
行李不多，一个二十四寸的箱子，一个双肩包，一个装着被子的蛇皮袋。她蹲在阳台上，把最后一件晒干的衣服叠好，塞进箱子侧兜。
阳台只有一米宽，摆了两个塑料盆、一个洗衣桶、一个旧奶粉罐。罐子里栽着一丛薄荷，叶子巴掌大，是她从菜市场买回来的一小把，插在水里泡出了根，才栽进去的。
她站起来，拍了拍手上的灰，说，这盆给你留着。
五楼的阳台
他们租的房子在一栋握手楼的五楼，一间半。楼下巷子窄得两个人并排走都要侧身，头顶是一片乱拉的电线，晾着的衣服往下滴水。
房租一个月七百，水电另算。窗户对着隔壁楼的后墙，白天得开灯。阳台朝里，晒不到什么太阳，只有上午十点多那半个钟头，能有一小块光斜斜地落进来。
就是靠那半个钟头的光，那盆薄荷活着。
这栋楼里住的都是差不多的人。三楼那家两口子做装修，六楼是两个送外卖的小伙子，二楼住着一对老夫妻，在楼下开了个小超市。见面都点个头，谁也不问谁一个月挣多少。
巷口五点钟就出早点摊，肠粉、豆浆、糯米鸡。阿凯上早班的时候在那儿吃一碗肠粉，七块钱，加一个蛋。摊主认得他，见他来了不用问，直接下米粉。
阿凯在一家汽修厂做钣金。冬天手裂口子，抹了药膏照样进车间；夏天一天要换两回汗湿的工服。他二十五岁，从湖南那边过来，出来六年了。中间换过三个厂，最远的一个在关外，每天通勤两个钟头，干了八个月。
阿雅在步行街一家美甲店做学徒，兼着给人看店。她比他小两岁，从江西过来，出来四年。她手巧，画的花样客人喜欢，回头客都点名找她，一个月能拿四千多。她上班要穿黑裤子黑鞋，指甲油味儿一天闻八个小时，回家第一件事是洗手。
两个人是在一家沙县小吃店里认识的。那天都加班到很晚，店里只剩他们两个人，一人一碗拌面。老板催着关门，两个人一起被赶出来，站在路边笑了一阵。
在一起两年多。吵过架，也想过散，最后都是她先说一句"吃饭了没"，就过去了。
他们有一个习惯：晚上十一点以后，坐在阳台上吃宵夜。一碟花生米、两串卤鸭翅、一人一瓶冰的饮料。阳台窄，两个塑料凳一摆，就满了。她把脚搭在他腿上，说今天谁家的客人做了个什么花样，说隔壁店新来的小姑娘又哭了一回。
阿凯不太会说。他就听着，嗯嗯地应。偶尔插一句：明天别穿那双鞋，下雨了。
等我攒够钱
变化是从五月开始的。
阿雅的母亲摔了一跤，不算重，在床上躺了半个多月。她哥在外地，家里那间卖杂货的小店没人看，她嫂子一个人顾不过来。
她妈在电话里没明说，只问她什么时候回来一趟。
阿雅挂了电话，坐在床沿上，半天没动。
那天晚上，阿凯说明天请半天假陪她去买票。她说不用，我自己去。
过了两天，她跟他说了。
她说，我妈想让我回去。
阿凯正在擦一双工鞋，手停了一下，说，回去多久。
她说，不知道。
他说，那我跟你一起回去看看。
她说，你回去干什么，你那边还有班。
两个人就没再说。
又过了几天，她收拾东西的时候，忽然说了一句：阿凯，你打算在这儿待多久。
他说，待着呗。
她说，待着是多久。
他说，等我攒够钱。
她说，攒够钱干什么。
他说，攒够了，就……他后面的话没说出来。
她把一件衣服叠好，放在箱子边上，说，我妈今年五十九了。我哥一年回来一趟。那间店，迟早要有人看。
他没接话。
那天夜里，他坐在阳台上抽烟。薄荷的叶子在夜风里晃了一下，又晃一下。楼下有人在收摊，铁皮车推过水泥地，哗啦哗啦响。
六月她又回去了一趟，请了五天假。回来的时候带了两罐自家腌的辣酱，一罐给店里，一罐放在厨房。她没提店里的事，他也没问。晚上坐在阳台上，她剥花生，剥了半天，忽然说了一句：我们那店，一天卖不到两百块。
他说，那你嫂子怎么说。
她说，她说让我别管。她嘴上那么说。
他说，嗯。
她说，你妈呢，你妈身体好吗。
他说，好。上个月还去地里了。
她说，你多久没回去了。
他说，去年过年回去了六天。
她把一颗花生壳掰开，扔在碟子边，没再说话。
后箱里的桌布
她走的前一天，帮他洗工服。
厂里的工服领子上全是灰，得先用刷子刷一遍再扔进盆里。她翻口袋，翻出一张折了三折的纸。
是那种随手撕下来的便签纸，上面用圆珠笔写着一个电话号码，和一个数字，圈了两圈。数字底下还写了两个字：押金。
她拿着那张纸，站在门口，没吭声。
那天晚上，她问了一句：你后箱里那些东西是干什么的。
阿凯愣了一下。
他电动车后箱里塞着一卷塑料桌布、一个插线板、一捆旧的电线、一个小的铁架子。她早就看见过，一直没问。
他说，摆摊用的。
她说，什么时候开始的。
他说，三月。
她说，在哪儿。
他说，夜市那头。卖烤肠。下班过去，摆到十二点。
她坐在床沿上，看着他。
他说，我先试试。没跟你说，是怕不成。
她说，那张纸呢。
他说，一个摊位的转让。路口那家，位置好，就是贵。
她说，差多少。
他说，还差一半。
她说，路口那家我知道。晚上风大。
他说，我买了挡风的布。
她说，摆摊要证吗。
他说，要，我打听过了。
她没再说话。她低头把那件工服拧干，挂到阳台上。水滴下来，砸在水泥地上，一下一下。
过了很久，她说，你一个人摆摊，晚上冷。
他说，不冷。
她说，下雨呢。
他说，下雨就不去。
她说，跑得动吗。
他说，跑得动。
她看了他一会儿，站起来，去把阳台上那盆薄荷搬进来，放在窗台边上。她说，外头风大，别吹坏了。
第二天他照常上班。中午在厂里吃饭，他给她发了一条：晚上想吃什么。
她回：随便。
他回：那我买鸭翅。
她说：好。
那天他下班早，去菜市场买了两斤鸭翅，让摊子上多加了辣椒。回去的时候她正在收拾洗手间，把两个人的牙刷分开放，把他的那支装进一个塑料盒子里。她说是给他带着方便。
他站在门口看了一眼，什么也没说。
她上了那趟车
火车站那天人很多。她买的是下午两点那趟，硬座，坐十几个钟头。
他帮她拎着蛇皮袋，一直拎到检票口。
她说，你回去吧。
他说，等你进去我再走。
她嗯了一声。
检票的时候她忽然回头，说了一句：那盆薄荷，你别忘了浇。浇到开花。
他说，开什么花，薄荷哪开花。
她说，薄荷开花的。你浇着，开花了拍给我看。
他说，好。
她往里走了两步，又回头。
她说，你那个摊子，别一个人撑到两点。
他说，知道了。
她说，鸭翅少吃，上火。
他说，知道了。
她笑了一下，转过去，跟着人流走了。他站在原地，看着她那个箱子在人群里一晃一晃，最后看不见了。
他没走。他站在栏杆外头，看着那趟车慢慢动起来，从眼前过完。
回去的路上，他把电动车骑得很慢。
路过夜市那条街的时候，他停了一下。他的摊子在街口往里第三个位置，挨着一个卖手打柠檬茶的。那家的老板娘认得他，见他过来，喊了一嗓子：今天还摆不摆。
他说，今天不摆了。
那女人说，哦。她低头去擦她的车，没再问。
那盆薄荷还在阳台上，奶粉罐外面贴着一张早就撕掉一半的标签。他蹲下来，用手指拨了拨土，土是干的。
他去厨房接了半瓢水，慢慢地浇。水渗下去，叶子上溅了几点泥。
那天晚上，他没去夜市。
开了一串小白花
之后的日子跟以前差不多。
他六点起，七点到厂，晚上八点多到家。洗个澡，换件衣服，骑车去夜市。有时候下雨，就摆不成，他坐在阳台上，听雨打铁皮棚。
他每天早上出门前，都去阳台上看一眼那盆薄荷，顺手浇一点水。
一个月过去，叶子长密了。两个月过去，他找了个大一点的塑料桶，把它移了进去，土是从楼下花坛边挖的。
有一回他剪了两枝，插在矿泉水瓶里，放在摊子边上。有个姑娘问他卖不卖，他说不卖。
夜市上的人都熟了。左边卖柠檬茶的老板娘，右边卖炒粉的老周，老周的女儿在老家读初二，他每个月打两千回去。收摊的时候几个人坐一起抽根烟，说今天的天气，说明天进什么货，谁也不说以后。
第三个月的一个早上，他看见薄荷顶端冒出来一串东西。一小粒一小粒，米粒似的，白的。
过了几天，那串东西全开了。细细的，一层一层，白得发亮。风一吹，落在奶粉罐边上，铺了一小片。
他拍了照。
他拍了七八张，挑了一张，发过去。
发完他把手机放进口袋，去上班了。
中午休息的时候他拿出来看，没有回。晚上摆摊的时候又看，还是没有。
快十二点收摊，他坐在小板凳上，把火关小。手机响了。
是她。一条语音，很短，两秒钟。
他点开听了。她说的是三个字：开花了。
他把那条语音又听了一遍。
他站起来，把手机揣兜里，把烤肠机擦干净，油倒进一个小桶。桌布卷起来，绑在车后座上。
回到屋里，他把那盆薄荷搬进来，放在窗台上。
窗台角落里摆着一只漱口杯，粉色的，杯口有一点磕碰。他一直没扔。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
