这个成语的意思，用大白话说就是：把酒杯里一张弓的倒影，看成了蛇。事情本来没有，自己吓自己，吓到真病倒。
它的来历，出自《晋书·乐广传》。主角是西晋的一个人物，名叫乐广，官做到尚书令——那是朝廷里管文书政令的最高长官之一。
这桩事发生在他还没有做到那么大的官的时候，地点是他自己的衙门。
先把那个喝酒的场面还原一下。
乐广有个常来往的客人，关系很好。可是有一阵子，这个人忽然不来了。一天不来，一个月也不来，久阔不复来——很久都没再上门。
乐广觉得奇怪。他派人去问：出什么事了？
客人的回答，是一句让人摸不着头脑的话。
他说：上一次在您那儿坐着，承蒙您赏酒。我端起杯子正要喝，看见杯子里有一条蛇。我心里别扭得厉害，可是又不好推辞，端着就喝了。从那以后，我就病了。
一条蛇，在酒杯里。
乐广听完，没有反驳，也没有安慰。他回到那天喝酒的地方，站在那个位置上，往杯子里看。
他看见了那条"蛇"。
原来河南郡的官署大厅里，墙上挂着一张弓。那时候的弓，有的是用牛角做的，弓身上还漆着花纹，弯弯扭扭，看着就像一条盘着的蛇。
乐广站的位置，正好背对着墙，端着杯子的时候，那张弓的影子落在酒里，被杯中的酒一晃，就成了一条游动的蛇。
乐广没有立刻解释。
他做了一件事：把酒席重新摆回原来的位置，把那位客人请回来。
客人来了，还是那个座位，还是那只杯子，还是满上酒。
乐广开口，说得平平常常。
他问：酒里还看见什么没有？
客人低头一看，脸都白了。
他说：所见如初。跟上次一样，还在。
到这一步，乐广才把话说明白。
他抬起手，指了指墙上那张弓。他告诉客人：你看见的那条蛇，就是它。弓的影子落进杯子，酒一晃，就成了蛇的样子。杯子里从来没有蛇。
《晋书》对接下来发生的事，只用了五个字。
客豁然意解，沈疴顿愈。
那个人一下子全明白了，长久压在身上的病，当下就好了。
这个故事的厉害之处，在于它治的是两种病。
第一种好治：客人明白了影子的来历，心里那根弦松了，人就好了。这也好理解——他得的本来就不是伤寒痢疾那一类病，是心里的结。
第二种才难。
一个整天跟公文打交道的人，会碰见很多"杯中之蛇"。
一句话传到耳朵里，听着像冲着自己来的；一份公文上少了一个字，看着像要出事；同僚见面时脸色不好，像是背后被人说了什么。这些东西一个个都像真蛇，看着吓人。可真正去看一眼墙上那张弓，多半会发现：那只是一张弓，一件不相干的旧东西，影子恰好落进了杯子里。
乐广的那点本事，就在于他不急着解释，也不急着安慰。
他先把酒重新摆好。
他让客人自己低头再看一次，自己承认"所见如初"，然后才把墙上的弓指给他看。
这个过程很慢，可是很稳。因为安慰只能让人嘴上说"我不怕了"；让人自己看一眼那张弓，才是真的治住了病。
再说说乐广这个人，就更能明白他为什么能治这个病。
《晋书》开头记了一件事。乐广八岁的时候，他父亲在征西将军夏侯玄手下做事。夏侯玄在路上碰见这个孩子，叫过来跟他说了几句话，回去就对他父亲说：你家虽然不宽裕，但这个孩子要让他专心读书，将来一定能把门户撑起来。
后来乐广果然成了名士。他性子安静，不爱争，跟人说话也不多；可越是这样的人，一开口越有分量。
当时的名臣卫瓘见过他，留下一句话：此人，人之水镜也，见之若披云雾睹青天。
水镜。一面用清水做的镜子。
坐到他跟前，像拨开一片雾，看见了晴天。
这个说法，用在这件事上再合适不过。
一面干净的镜子，照出来的是什么，就是什么。弓是弓，蛇是蛇。客人心里那团雾，乐广没有动手去打——他只是把镜子擦干净，让客人自己照一照。
《晋书》里还记着乐广待人的一个特点：喜怒不形于色，也从不用脸色压人。他不用气势逼人认错，这一点，跟他处理酒杯的方式完全一致。
后来乐广做到尚书令，是西晋朝廷里管政令的最高长官之一。当时的名士，一半靠口才，一半靠风度。能凭"水镜"两个字被人记住的，只有他一个。
他年轻的时候家里也穷，跟着人做点零碎营生，没人认得他。是一路读书、凭一张嘴把道理讲透，才慢慢走到那个位子上的。
一个从窘迫里走出来的人，见过的事多，反倒不容易被一张影子吓住。
顺带说一句，这个故事另有一个版本。
东汉应劭的《风俗通义》里写过一件很像的事：汲县县令应郴请主簿杜宣喝酒，杜宣看见杯里有一条蛇，也是勉强喝下，回来就病了。后来应郴发现，是衙署墙上挂的一张红色的弩，影子落在杯子里。他把杜宣再请回来，指着墙上的弩给他看，杜宣的病当天就好。
两个版本，一个弓一个弩，一个乐广一个应郴，情节几乎一样。后世把它们合在一起，就成了"杯弓蛇影"这四个字。
这两件事能一起传下来，还说明另一层意思。
蛇影这东西，不挑人。乐广请的是个有身份的客人，应郴手下的主簿是个当差的，两个人都栽在同一个画面上。这不是笨，是人心本来的样子：眼睛看见什么，脑子就替它把剩下的补上。
所以"杯弓蛇影"后来还有另一个用法——提醒自己，别把墙上那张弓，看成杯里的蛇。
这个提醒不好听，可它管用。
一张弓挂在那里，安安静静，什么也没做。真正让人病倒的，是心里那条自己画出来的蛇。
一件本来不存在的东西，能实实在在把人放倒。而让人站起来的，往往不是药，是那一眼——低头再看一次，抬头看清墙上挂的到底是什么。
影子还在杯子里，晃一晃，还是像蛇。
可你已经知道它是影子了。
