这个成语的意思，用大白话说就是：没人点名，自己站出来说"这活儿我能干"。不是等别人发现你，是自己往前迈一步，把自己摆到台面上。今天说"毛遂自荐"，多半带一点胆气，也带一点险——你不知道自己是真有两下子，还是只是嗓门大。
它的来历，出自司马迁的《史记·平原君虞卿列传》。故事发生在公元前二五八年的邯郸，一座被秦军围了两年、快要吃光粮食的城。
主角不叫平原君，叫毛遂。一个在别人家里白吃了三年饭、名字谁都没记住的门客。
先说这城的处境。
长平之战刚打完，赵国四十多万降卒被秦将白起坑杀，国力一夜之间被抽空。第二年，秦军围了邯郸。城里粮价飞涨，百姓"易子而食"——交换孩子来吃，史书就这四个字，不必多解释。
赵王把求救的差事交给相国平原君赵胜。平原君是赵国的公子，养士三千，家里门客比一个县的吏员还多。他要去楚国谈合纵——就是让楚王答应出兵，跟赵国一起抗秦。
这活儿光靠嘴不行，得带人。
平原君在门下挑人，标准是"有勇力文武备具者二十人"。挑来挑去，挑出十九个，最后一个怎么也不合格。
剩下那一个位置，空了。
这时候，堂下有人开口了。
"胜（平原君自称）听说您要去楚国定合纵之约，说好带二十人，不外求。现在还差一个，您就带上我吧。"
平原君抬头看。这人站在台阶下面，个子不高，衣裳旧，脸生。
"先生叫什么？在我门下几年了？"
"我叫毛遂。三年。"
三年。平原君笑了一下，那种笑是客气的，也是不留余地的。
"贤士在世上，就像锥子放在布袋里。锥尖立刻就会扎出来。先生在我这儿三年，我手下人没提过你，我也没听过你一句好话——这说明先生没有什么本事。先生还是留下吧。"
这话不客气。
毛遂没退。
"臣今日就请您把我放进布袋里。"——他用了"请"字，语气却一点不软，"如果我早就在布袋里，早就整个锥锋都出来了，何止露一个尖。"
殿上安静了一下。
平原君看了他一会儿，说：好，你跟着。
那十九个人互相看了一眼，笑了。没笑出声，是那种嘴角一歪的笑。《史记》写这四个字：十九人相与目笑之——十九个人交换了一个眼神。
他们笑得对。一个三年没被人记住的门客，凭什么？
到了楚国。楚国的都城在陈，宫殿很高，台阶很多。
平原君跟楚王谈。从早上日出开始谈，谈合纵的好处：秦是虎狼之国，今天割赵国的地，明天就要割楚国的地；赵亡了，楚国的北门就开了。
楚王听着，点头，喝茶，不谈。
太阳从殿角移到殿中。日中了，还没定。
台阶下面，那十九个人站着，腿都麻了。有人低声说了一句："先生上。"
这句"先生上"，是推毛遂出去挡枪，还是真信他？史书没写。反正毛遂上去了。
他手按着剑柄，一级一级走上台阶，走到平原君身边，对着楚王说：
"合纵的利害，两句话就能说清。今天太阳出来就谈，谈到日中还没定，为什么？"
楚王愣了一下，转头问平原君："这位客人是干什么的？"
"是我的门客。"
楚王的脸沉下来，厉声喝了一句：下去！我在跟你主人说话，你算什么东西！
这一喝，殿上的卫兵的手都按到戟上了。
毛遂没下去。他按着剑，又往前跨了一步。
"大王敢呵斥我，是仗着楚国人多。可现在我与大王相距不到十步——十步之内，大王倚仗不了楚国的人多，大王的命悬在我手上。我的主人在前面，你呵斥谁？"
殿上没人动。
毛遂接着说下去。这一段话，是整篇里最狠的地方，他不谈赵国，他谈楚国：
"我听说商汤靠着七十里地做了天下的王，周文王靠百里之地让诸侯称臣。难道是他们的兵多吗？是他们能抓住形势、把威势使出来。如今楚国土地方圆五千里，能拿戟的兵上百万——这是霸王的底子。以楚国的强，天下没有谁能挡。可白起算个什么东西？一个小子罢了，带几万人来跟楚国打，一战拿下鄢郢，再战烧了夷陵，三战把大王的先人埋进耻辱里。这是楚国百世的仇，连赵国都替你们羞。大王倒不觉得难受？"
"合纵，是为楚国，不是为赵国。"
楚王沉默了很久。
"是。就照先生说的办，我愿意拿楚国来跟赵国结盟。"
毛遂立刻追问一句："合纵定了吗？"
"定了。"
毛遂转头对楚王左右的人说："取鸡、狗、马的血来。"
楚王问：做什么？
"大王应当就在这殿上歃血为盟。大王先歃，其次是我的主人，再次是我。"
于是就在楚王的殿上，三个人先后把血涂在嘴边。一个门客，站在诸侯的殿上，逼着一个国王当场立誓。
签完，毛遂左手端着那盘血，右手朝台阶下面一招，对着那十九个人喊：
"公等录录，所谓因人成事者也。"
——诸位碌碌，就是那种靠别人把事情办成的人。
这句话，比鞭子还响。
回赵国之后，平原君说了一段话，说得很老实：
"我从此不敢再谈看人。我相过的士，多说上千，少说上百，自以为不失天下之士，今天却在毛先生身上看走了眼。毛先生一到楚国，使赵国重于九鼎大吕；毛先生以三寸之舌，强于百万之师。"
从此把毛遂待为上客。
故事到这儿收住。但有两件事值得多说一句。
第一，毛遂那三年不是白待的。他不是碰运气碰上一个敢说话的场合，他是把秦楚之间的旧账——鄢郢、夷陵、楚先王的陵墓——背得清清楚楚。他要是只会说"我能行"，楚王一句"下去"，他就没了。
第二，平原君那句"锥处囊中"，其实说对了一半。锥子确实会扎出来，可布袋得有人递。三年里没人递那个布袋，毛遂就一直是一根躺着的锥子。所以他自己动手，把布袋扯开了。
四百年后，司马迁写到这一段，只用了"毛遂自荐"四个字的动作，就把一个门客的一生写完了。今天我们在会议室里说"我来自荐一下"，说的还是那个动作：站起来，往前一步，把自己放到台面上。至于台子上有没有你的位置，那得看你在台下那三年，背了多少东西。
