清晨五点多，天刚泛白，一辆轻客车从屯子里的院子开出来。
车身沾满泥点，后窗上糊着一层灰。后备箱里塞得满满当当：药箱、输液器、剪子、钳子、几卷纱布、一桶消毒水，还有一沓用皮筋捆着的本子。
车刚拐上土路，电话就来了。
“龙兽医，我家牛有点腹泻，你啥时候来呀？”
“猪直肠脱出来了，快点过来。”
他一手扶方向盘，一手把手机夹在耳边，嗯两声，问清是哪家、哪屯、什么症状，说一句“我这就到”，挂了。
这是他今天接到的第五个电话。东边的天，才刚亮。
屯子里的路窄，只容一车过。路两边是苞米地，叶子上还挂着露水。车轮压过土路上的车辙，车身晃。他开得不慢，赶时间。
有些人家在坡上，车开不上去，就停在坡底，背着药箱走上去。药箱有二十来斤，走一段要换一换手。
一辆车
龙殿俊是黑龙江省巴彦县龙庙镇的乡村兽医。
一九九五年，他从职业高中畜牧兽医专业毕业，实习半年后开了自己的兽医店。到如今，整整三十年。
乡亲们喊他“龙兽医”，喊了三十年。
他的车就是诊所。后备箱一打开，药和设备都在里头，常用的放外头，不常用的压底下。
药箱里分格，一格一类。输液用的放一处，外用的放一处，剪子、钳子、手术刀用布卷起来，免得碰坏。手电筒有两个，一个备着。
后备箱里还常备一床旧毯子、一壶热水、一双胶靴。冬天出诊，牛卧在雪地里，毯子盖上；人下到泥里，胶靴换上。
最远的屯子，来回三个钟头。到了已是半晌，牛还等着。
出诊前，他在心里先排一遍路线。哪几家挨着，先去哪家，哪家急，插到前头。周边的村屯地图在他脑子里，谁家在哪个坡上，谁家院门口有棵大树，不用导航。
一天的路跑下来，一二百公里。有的屯子偏，土路坑深，车底盘低就过不去。赶上雨雪，一路上要下来看好几回车辙。
路线排得好，一天能多看几家。排得不好，来回折返，天黑还在路上。
车是轻客，比轿车能装。有人问他，一个人出诊，何必买这么大的车。他说药多，设备多，还得能躺下一头小牛。
冬天出车，要提前半小时热车。屯子里的路冻得硬，碾上去咯咯响。车窗结霜，他拿一张旧卡刮，刮出两块能看后视镜的地方就走。
一个本子
他的本子有几百个。
一本记一阵子，记满就换。哪家哪头牛，什么毛病，用了什么药，几天好转，都写在上面。
大半个镇的牲畜病历，都在这些本子里。近千家养殖户，谁家的牛爱闹胃病，谁家的猪下崽不顺，翻一翻就知道。
本子边角卷了，纸发黄，字是钢笔写的，横不平竖不直，但一笔一笔看得清。
一页纸上，往往记着好几头牲口。头一行是户主的名字，后面跟着牲畜的数目、症状、体温、用药，最后写一句“三天后回访”。回访过的，画一个勾。
有的本子已经翻烂了，用胶带粘过。他舍不得扔，说这些是账，也是底。
他不光记病，还记人。谁家老人一个人过，谁家刚赊了牛犊，谁家上回的药钱还没给——他都记着。药钱的事他不催，赶上人家手头紧，就往后放一放。
三十年下来，脑子里的地图、手机里的通讯录、本子上的出诊记录、后备箱里的药，陪着他走过了四季。
掏牛屁股
他一年要掏三千多次牛屁股。
从小鸡仔到老黄牛，都找他。鸡病了看鸡，猪病了看猪，牛病了看牛。屯子里养的，多半是这几样。
牛是最大的一头，也是最沉的一头。一头成牛几百斤，卧下容易，扶起来难。有时候牛产后站不起来，得几个人用绳子兜住后胯，一起往上抬。
有的是掏粪。牛几天不排便，肚子胀得鼓起来，得用手伸进去，一点一点把积住的粪抠出来。
有的是接生。母牛难产，胎位不正，得伸手进去摸，摸清是小牛的头、前腿还是后腿先出来，再一点一点把它顺过来。一头牛犊卡在那儿，母牛和牛犊都危险。
洗牛胃是另一门活。牛吃了不该吃的东西，胃里胀气、不反刍，得插管，往胃里灌水，再引出来。管子从嘴里进去，牛会挣，得先把头固定住，人站在侧后方，别让牛踢着。
剥胎衣也是手上的活。产后胎衣不下，要用手贴着子宫壁慢慢剥，剥急了会伤着。
修牛蹄要抬腿。牛站不稳，得用绳子把后腿绑住，人蹲下去，用修蹄刀一层一层削。削多了牛疼，削少了不管用。
给牛输液，扎的是颈静脉。牛的血管有家里筷子那么粗，位置在脖子那道沟里。扎针要快、要准、要狠，慢了牛一甩头，针就出来了。
刚开始他扎不到位。扎不准，药进不去，牛白挨一针。他在自己身上比过位置，在同事的牛身上练过，练到后来，一针下去就进，人称“飞针”。
摸孕也是他的本事。牛怀没怀孕，怀了几个月，用手一摸就知道。牛不用做B超，他的手就是B超。
给牛看病，先问，再看，最后摸。问的是吃不吃、反不反刍、排不排便；看的是眼神、鼻镜、走路的样子；摸的是耳朵根的温度、瘤胃的动静。三样对上了，心里才有数。
牛也认人。有的牛一见他就往后退，有的踢，有的干脆卧下不起来。他进屋先不急着动，站在旁边看一会儿，等牛安稳了再上手。
头一年
手艺不是一开始就有的。
刚开店那阵，他信心满满，想着自己学了三年，实习了半年，总能干出个样子。
结果处处碰壁。
给牛治病出过失误，养殖户不认他，门口冷冷清清。头一年多，店里入不敷出，他一蹶不振。
那段时间，他妻子陈兴玲一直支持他。家里的钱紧，她也让他接着干。
他后来想明白了：书上的东西是死的，牛是活的。同一头牛，早上和晚上的症状不一样；同一个病，老牛和小牛的表现也不一样。这些只能一头一头看下来。
他开始跟着老兽医跑。人家怎么问诊，怎么下手，怎么判断，他在旁边看，看完回去翻书对。
看完再回去翻书，书上的道理对上了牛身上的症状，才算真学会。
最开始他步行出诊，背着药箱走屯子。后来买了自行车，再后来是摩托车，现在是那辆轻客车。
东北的冬天冷，零下二三十度。他出诊不戴帽子。
不是为了逞强。听诊器要贴在牛身上，帽子压着耳朵，听不清。牛的心跳、肺音、瘤胃的蠕动声，全靠耳朵分。他把帽子摘了，让耳朵冻着，也要听清那点声音。
冻久了，耳朵会疼，回车上要焐一会儿才缓过来。这个习惯他保持了三十来年。
雨雪天车陷进泥里是常事。他从车上下来，把衣服脱了垫在车轮下，倒一点，再垫一点，把车开出来。
到了主家，水是主家舀的，盆放在院里。手搓两把，甩一甩，再进牛棚。
骨头断的那回
去年夏天，一个清晨五点的出诊路上，他出了车祸，锁骨骨折。
手术做完，人躺在病床上，手机没停过。养殖户不知道他伤了，电话照打。他躺着接，问症状，让人把牛牵到亮处，拍个视频发过来，隔着屏幕看。
出院第一天，他直接去了牛棚。
左手还打着绷带，右手伸进去，给牛接生。
绷带是白的，缠到肩上，用一根带子吊在脖子上。干活的时候，这只手只能垂着。
养伤那阵子，不少乡亲发消息来，让他好好休息。他把手机放在枕头边，来一个回一个。有的说不清症状，他就让人把镜头对着牛，看牛站着还是卧着，看反刍不反刍，看粪便什么颜色。
大年三十也一样。一家人在城里吃年夜饭，养殖户打电话说要接生，他放下筷子就开车走了。
他说，一头牛卖一万多，一头猪两三千块，这可能是老人的养老钱，也可能是孩子的学费。动物发病，一刻也不能耽误。
养殖户高臣家的牛闹肠胃病，他给输了液，第二天就好多了。田亚玲家的牲口，他说是一天见效、两天见好、三天痊愈。
治完一头乳腺炎的牛，他收了针，说了一句：又救回一头。
夜里十点多，车开回屯子。
后备箱里的药箱挪了位置，本子又多写了一页。他把车停在院门口，熄了火，坐了一会儿才下车。
车里的味道他闻惯了。消毒水、药、牛身上的臊味，混在一起。开窗也不容易散。
手机放在仪表台上，屏幕朝上，声音开到最大。
明天五点，还得起。
车停在院门口，泥点还挂在车身上。车灯灭了，院子里的狗叫了两声，又停下。
后备箱没有关严，还留着一条缝。
本文依据新华社 2025 年 5 月 4 日播发、新华网黑龙江频道刊发的报道《给牛接生、掏牛屁股、修牛蹄……这位兽医被千万粉丝“催更”》整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
