晚上八点多，金菊小区一栋楼的三层，屋里的灯忽然全灭了。
开门的是位八十岁的老人，一个人住。她站在门口，手里还捏着手机，屏幕亮着，没拨出去。
谷桂先背着工具包进来，先问了一句：“哪儿先黑的？”
老人指着厨房。
他把包放在门口的地上，蹲下去，打开配电箱的盖子。客厅、卧室、卫生间，一路一路地试。试到厨房那一路，闸推上去，又跳下来。
跳下来的声音很轻，一声脆响。
配电箱是老式的，铁皮壳，里面的开关排成一列。箱门内侧贴着一张纸，上面是手写的字，标着哪一路管哪儿。纸边已经卷了。
厨房的灯亮着，灶上坐着一只水壶，水刚烧开过，壶身外壁还在往下淌水。水顺着台面流到墙角，那里有一个插座，插着一只电水壶的插头，插座面板上还挂着水珠。
老人站在厨房门口，不敢进去。
谷桂先说，别动，别碰开关。他先把湿的那块地看了一眼，才起身。
一个电话就到
谷桂先是新程物业的维修人员，在金菊小区管理处上班。
他管这一片管得久了，楼号都记在脑子里。哪个门栋是几号，哪一层住着老人，哪一家的水管去年换过，不用问，一想就有。
居民找他，多半是打电话。电话号码他给过很多人，写在小区的告示上，也写在老人家里电话机旁边的纸片上。
这个小区两千五百多户，水、电、堵、漏、险，都归他们这一摊。水管爆了，下水道堵了，跳闸了，屋顶漏了，居民第一个电话往往打到他这里。
冬天最怕冻。老楼的水管走外墙，一场寒潮下来，管子冻裂，水从墙缝里往外冒，一夜能淹半层楼。那几天他基本睡不了整觉，手机一响就起。
夏天最怕堵。楼上往下倒油，油在管壁上结了块，到了三楼四楼就堵住，脏水从地漏里返上来，屋里一股味。他去通，先用手摇的簧，簧进不去，就拆检查口，用铁钩一点点掏。
活多的时候，一天跑十几户。楼道里没有电梯，六层楼爬上爬下，工具包背着，一趟一趟。
二十三年，他在这个小区过春节。
春节是最容易出问题的时候。楼里人多，用电用水的量大，老管子老线路扛不住。别人回家吃年夜饭，他在值班室坐着；手机放在桌上，声音开到最大。
值班室在一楼，一间小屋，桌上有一部座机、一本登记簿、一个热水瓶。登记簿上记着时间、楼号、什么事、谁去的。字写得歪，但一笔一笔都清楚。
有一年除夕，一栋楼的下水主管堵了。他从晚上九点干到凌晨一点，把管子里掏出来的东西装了两个编织袋。第二天早上，楼里的水通了。
那晚楼道里冷，他穿着棉衣干活，袖子挽到胳膊肘，手上戴一副薄胶手套。干完回值班室，手套冻硬了，放在暖气片上化。
他的工具包不轻。扳手、管钳、螺丝刀、电笔、万用表、生料带、几卷电工胶布，还有一小盒常用的螺丝和垫片。包里的东西按顺序放，手伸进去不用看就能摸到。
包是帆布的，边角磨白了。里面还有一块抹布、一个小吹风机、一双手套。抹布是自己带的，谁家地上淌了水，修完总要擦一擦。
插座里的水
厨房那个插座，问题不在闸上，在水上。
水壶接得太满，水开了往外溢，溢到台面上，顺着墙缝渗进了插座里。插座里进了水，一通电就短路，闸就跳。
谷桂先把总闸拉下来。
他先用抹布把插座面板上的水擦干，再把插座拆开。面板后面也是湿的，线头上挂着水。他从包里拿出吹风机，对着里面吹。吹一阵，用手背试一下，再吹。
吹干了，重新装回去，拧紧螺丝。装完不急着推闸，先用电表量。量一遍，再量一遍，确认没有再短路的迹象，才把闸推上去。
跳闸的原因有几种。短路，闸推上去立刻又下来；过载，用一会儿才下来；漏电，装了漏电保护器的，按钮会弹起来。这三种，处理的办法不一样。他不急着推闸，先找原因。原因没找到，推十次也是白推。
厨房的灯亮了。
他跟老人说，烧开水的时候少接一点，水不满，就不会溢出来；插座前面别放水壶，离远一点。
老人连声道谢，说要不是他来得巧，自己一个人真不知道怎么办。
这样的活，一天里要做好几户。修完一户，他把地上的水擦干，把拆下来的旧件收进袋子带走，工具装回包里，再去下一户。
他自己的说法是，干完活要做到“仔细检查，工完料清”。
料清两个字，做起来琐碎。螺丝要数，一个不能少；剪下来的电线头要收，掉在地砖缝里的也要捡；旧插座、旧阀芯不能留在人家屋里，得带走。
有一回，一位老人说家里的灯一闪一闪。他去了，发现不是灯的事，是灯座里的线松了。线头松，接触不良，电流一通一断，灯就闪。这种毛病不修，时间长了接头会发热，发热会烧。
他把线头重新剥了一段，缠上，拧紧，再用电工胶布裹好。
一张名单
小区里有不少独居老人。
年纪大了，很多事做不了。灯泡坏了，不敢踩着凳子换；水龙头漏了，弯不下腰去拧；电闸跳了，不知道往哪边推。儿女在外地，打电话过去，也只能说等回来再说。
谷桂先自己梳理过一份名单，哪一栋哪一户，谁一个人住，谁家的线路老，谁家的水管爱漏，都记在上面。
每个月，他背着工具包，按名单挨家挨户走一遍。进门先看电，再看水，再看煤气。线路老化的，接头松的，水管渗水的，当场处理。要换零件的，他去买，钱自己垫。
有些老人家里的灯不亮，不是灯泡坏了，是开关里的铜片氧化了。他不换开关，把铜片刮一刮，装回去，还能用几年。
有些老人家里的水龙头一直在滴。滴一晚上，水池里能积小半盆。他换个阀芯，几块钱的事。
马桶漏水也是常事。水箱里的浮球卡住了，水一直往里进，从溢流口流走，一天能流掉一方水。老人听不见，也看不出来。他掀开水箱盖，调一调浮球的位置，或者换一个进水阀。
燃气软管他也要看。软管用了几年会发硬、开裂。他用手一摸就知道，硬了就得换。换完在接口上涂一点皂水，看有没有气泡。
修完不走，坐下来说几句。老人家里安静，电视常常开着，声音很大。他坐一会儿，听老人说儿女在哪儿，孙子上几年级，然后起身，说下次再来。
名单不是死的。老人搬走了，名字划掉；新搬来一户，看是老人，加一行。谁家去年修过，谁家今年该换管子，他也记。
他说，自己家里父母也年纪大了，看见这些老人，就想到自己的父母。
汛期之前
上海入汛前，他有一件事必做。
小区里所有的排水口、明沟，他要提前疏通一遍。窨井盖一个个打开，把里面积着的树叶、泥沙、塑料袋掏出来。掏完盖回去，盖子边上的缝也要清一清，不然水从缝里走不动。
雨水井里的东西最杂。树叶一层压一层，底下是泥，泥里还有烟头、瓶盖、装修剩下的水泥块。他用一把长柄的铁钩，钩出来，装进桶，倒到垃圾站。
明沟盖着水泥板，板子重，一块有几十斤。他一块块掀开，掏完再盖回去。掀的时候要斜着抬，直着抬容易夹手。
楼梯口和地砖容易打滑的地方，他提前铺上麻袋。麻袋是提前备下的，一卷一卷堆在储藏室。下雨那几天，他一天要巡好几趟，麻袋湿透了就换。
去年，金菊小区和虹园一村开始做精品小区改造。屋面维修、排水总管更换、停车位重新划分，这些事他都在场。哪一段管子该换，哪个位置的车位划得不合理，他提了意见。
他不看图上的线，看地上的水。哪块地一下雨就积水，哪根管子一冲就返水，他心里有数。这些话说出来，施工队肯听。
施工那几个月，他白天上班，夜里还来巡查。看材料堆在哪儿，看有没有把居民的车堵住，看屋面做完有没有渗水。
有人问他为什么夜里还来，他说这是自己住的地方，看得仔细一点，心里踏实。
门口的包
活干完，他把包拉上。
包放在门口的地上，拉链拉到一半，里面露出一截扳手。他弯腰把包背起来，跟老人说，有事就打电话。
老人送到门口。他把老人家的门带上，试了试锁舌是不是弹回去了。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。他往下走，脚步声一层一层地远。
第二天早上，值班室的桌上还是那只包。手机放在包旁边，声音开着。
本文依据人民网上海频道 2024 年 2 月 19 日报道《点赞！长宁的他获评上海市“最美物业人”》整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
