母亲走的第四天，罗建平才开始收拾她的柜子。
柜子是老式的，两开门，上半截放衣服，下半截放被面。他蹲下来，一层一层往外搬，搬到最里头，手碰到一个铁盒子。
饼干盒，红色的，盖子上的图案已经磨得看不出来了。
他打开。里面是一沓用橡皮筋捆着的单据，几张旧照片，还有一本红皮本子，硬壳，边角磨白了，像被手摸了很多年。
他翻开第一页。上面是母亲的笔迹，蓝黑墨水，一横一竖都写得很用力。
"一九八六年，三月，东头老赵家娶媳妇，五块。"
铁盒里的红本子
母亲不识字，只念过两年书。
她的字是自己练的。父亲在的时候，家里买不起本子，她就在烟盒背面写。后来父亲走了，她一个人带两个孩子，反倒把字练出来了，一笔一划，像小学生，但是很清楚。
父亲走的那年，罗建平十二岁，妹妹罗建芳七岁。
父亲是病走的，躺了半年。那半年家里的地是她一个人种的，猪是她一个人喂的。父亲出殡那天，来了很多人，院子里站不下，站到门口的土路上去。
母亲那天没哭。她站在门口，给来的人一个一个递烟、递水。
后来日子怎么过的，罗建平记得一些片段。
天不亮起来烧火，煮一锅猪食，再给他们兄妹俩煮两个鸡蛋。鸡蛋自家鸡下的，一个也不卖，都给他们吃。她自己吃咸菜。
她赶集卖鸡蛋，一篮三十个，用稻草一层一层隔开。走七里路，卖完了买一包盐、一盒火柴回来。
她还养猪。一年两窝，年底卖一头，留一头过年。卖猪那天的钱她数三遍，数完用手绢包起来，塞进贴身的口袋。
那本红皮本子，就是她数完钱以后记的。
老屋是三间土坯房，后来翻成了砖的，屋顶还是瓦。院子不大，靠墙码着柴火，柴火上面扣着两个破盆。西边墙角有一口压水井，压起来吱吱响，冬天得先浇一壶热水才压得动。
母亲在那口井边洗了一辈子衣服。她的手到老都是红的，关节粗，指甲剪得很短。
一只鸡也要记
罗建平小时候翻过这本子，觉得没意思。
上面全是名字和数字。谁家结婚，谁家嫁女，谁家老人走了，谁家孩子满月。五块、八块、十块、二十。八十年代的五块，是半头猪的价钱。
他问过他妈，记这个干什么。
他妈说，人家给了，要记着。以后人家有事，要还。
他说，人家给多少，我们还多少不就行了。
他妈说，你懂什么。
后来他就不问了。
有一年冬天，村西头的秦婶家盖房，母亲去帮了三天忙，回来的时候天黑了，鞋上全是泥。她坐在门槛上脱鞋，说，秦婶家不容易，男人身体不好。
那年过年，秦婶送来一只鸡，活的，绑着腿。
母亲把鸡收下了，杀了，一半炖了给他们吃，一半腌起来。吃完她在本子上记了一行：秦婶，鸡一只。
罗建平那年十三岁，看见了，说，鸡也要记啊。
他妈说，鸡也是东西。
他还记得跟着母亲去随礼的样子。
要去的那家，母亲会提前两天把钱准备好，用手绢包着，塞进上衣里面的口袋。去了以后，她不急着进屋，先在门口跟人说话，说完了才进去，把钱递到记账的那张桌子上。
记账的人念名字，念数目，她站在旁边听着，听完点头，说一句：不多，意思意思。
回来的路上她走得很慢，有时候会跟他说：今天人家给了什么菜，什么酒。
有一年，村里有户人家办喜事，母亲没去。
他问她为什么不去。她说，家里没现钱。
那天她照常去地里干活，回来得比平时晚。
后来那家的孩子满月，她去了，包的钱比本子上记的多一块。她说，上次欠了人家的脸面。
罗建平那会儿不懂什么叫脸面。他只记得母亲那天把钱包了三遍，包完用手压了压，压平。
再后来，他出去念中专，学费是母亲把两头猪卖了凑的。走的那天她塞给他一个布包，里面是钱，还有两双纳好的鞋垫。
他上车以后回头，看见她站在路口，手一直没放下。
那个铁盒子，就是他念中专第一次放假回来带的。学校发的饼干，铁盒装，他一口没吃，攒着带回家。母亲把饼干分给邻居家几个孩子，盒子留了下来。
盒子在她柜子最上层放了二十多年。他每年回来一趟，从来没问过里面装什么。
礼桌上的两本账
母亲的后事，是在老屋办的。
院子里搭了棚子，蓝色的防雨布，四角用绳子拴在树上。棚子底下摆八张桌子，桌上铺一次性塑料布。厨子是隔壁村请的，两个人，一口大锅架在砖头上，柴火烧得噼啪响。
堂屋摆了两张八仙桌，一张放菜，一张放礼。礼桌那头坐着堂哥罗建民，管记账。罗建平自己没坐那儿，他怕写错，也怕看见那些名字。
来的人不少。村里几乎家家都来了，还有几个他叫不上名字的，说是母亲年轻时候的姐妹。
有人在灵前磕头，有人站着说几句闲话，说母亲哪年帮她看过孩子，哪年给她送过一筐菜。罗建平一一应着，递烟，递水，把人的名字在脑子里过一遍，怕叫错。
罗建民一笔一笔写，写完念一声：某某，两百。某某，三百。
到傍晚，写满了三页。
那三页纸是横格信纸，罗建民自己的。他写完把笔一撂，甩了甩手腕，说，你妈这辈子，人缘是真好。
罗建平站在旁边，看着那三页名字，没说话。
头七过后，周慧在厨房洗碗，跟他说，你打算怎么回礼。
罗建平说，按我妈的本子。
周慧手上的碗停了一下。她说，按本子？那上头都是八几年的数。
他说，八几年的数也是数。
周慧把碗放进池子里，说了一句：人家随你两百，你回人家四百，人家心里怎么想。
他说，我不是要人家怎么想。
周慧说，那你要什么。
他没答上来。
过了两天，罗建民来家里坐，抽了半包烟，说了一句：那本子早该扔了。现在谁还按那个来。你妈那个人，就是记性太好。
罗建平说，哥，你先别管这个。
罗建民说，我不管。我就是说一句。
妹妹罗建芳是从外地赶回来的，住了五天。走的前一晚，她坐在母亲床上翻那本红皮本子，一页一页翻，翻到一半，忽然说了一句：咱妈这些年，给出去多少。
罗建平说，我算过。光记着的，就不下一万。
罗建芳把本子合上，说，她一辈子没买过一件新棉袄。
那天夜里两个人坐着，谁也没说话。外头下雨，屋檐底下滴得很响。
铅笔写的那些行
最后几页，是铅笔写的。
罗建平一开始没在意。前面都是蓝黑墨水，字大，一行一行排得整齐。最后几页忽然换成铅笔，颜色淡，纸都起了毛。
他拿近了看。
不是记账的格式。
第一行：八六年 冬 老赵 抬（后面没写完，只有一个括号）
第二行：八七年 秦婶 玉米 两袋
第三行：八九年 建平 住院 老赵家 守夜
第四行：九〇年 秦婶 帮着 收麦 两天
第五行：建平 上学 秦婶 给了 五十
后面还有十几行，都是这样的。名字，事情，有时候有数目，有时候没有。
罗建平坐在小板凳上，一行一行看下去，看到一半，手停住了。
他忽然明白这本子是怎么回事。
前半本记的是人家给她。后半本，是别人帮过她的、她还没还完的。那些人里头，好几个名字在前半本里也出现过——她给了，人家也给了，她记了两次。
她记了三十年。不是为了算账。
是为了记着还。
罗建平把本子翻回前面去对。前面那些蓝黑墨水的名字，一个一个往下找，找到"秦婶"，后面写着：一九八七年，送鸡一只。再往后翻，铅笔那页写着秦婶帮过的事，四行。
一个名字，两本账。
她一半记人家给她的，一半记自己欠人家的。这两半在她心里不是一回事。
最后一页只剩三行，铅笔更淡了，得斜着对光才看得清。最下面那一行写的是"秦婶"，后面空着，什么也没写。
柜台抽屉里
出殡后的第十天，罗建平开始挨家走。
他没包钱。他去了粮店，买了六袋米，十斤一袋的；又在超市买了六箱奶，两条烟。
第一趟去的是老赵家。老赵已经八十多了，坐在院子里晒太阳，腿上盖着一条毯子。罗建平把米和奶放在他脚边，说，我妈的事，谢你了。
老赵愣了一下，说，你妈那人，好人。
罗建平说，八六年我家那事，是你帮着抬的。
老赵摆摆手，说，那都多少年了。
罗建平在他旁边的小凳上坐了一会儿。院子里晒着萝卜干，一片一片摊在苇席上。老赵说今年天旱，萝卜不甜。罗建平说，是啊。
第二趟去的是村西头。秦婶还在，瘫了两年，住在小儿子家。她坐在门口的藤椅上，眼睛看着路上，也不怎么认得人。
罗建平蹲下来，说，秦婶，我是建平，老罗家的。
秦婶看着他，看了一会儿，说，你妈给我送过鸡蛋。
罗建平说，是。
秦婶说，一筐。
罗建平说，是。
他把米放在门口，把那箱奶拆开，拿了一盒出来，插上吸管，递到她手里。
秦婶拿着，没喝，一直拿着。
她小儿子从屋里出来，递烟，说，我妈这两年记性不行了，一天到晚说以前的事。
罗建平说，说的都是真的。
那人说，是真是真的，就是翻来覆去那几件。
最后一家走完，天已经黑了。他骑电动车回县城，路上没什么人，路灯一盏一盏往后退。
回到店里，他从柜台底下翻出一个本子。是新的，红皮，跟他妈那本一样的硬壳，五金店隔壁文具店买的，八块钱。
他在第一页上写了一行：二〇二六年，冬，母亲的事。
下面他写了几行名字。老赵，秦婶，罗建民，还有几个那天来帮忙抬桌子、搭棚子的。
写完他把本子合上，塞进柜台抽屉，跟卷尺、螺丝盒、一沓送货单放在一起。
第二天早上开门，他先去后面洗了把脸。出来的时候，抽屉开着一条缝，红皮的一角露在外面。
他看了一眼，把抽屉推上了。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
