元嘉十三年春天，建康的江边停着一条船。
船是空的，行李已经装好。檀道济要回江州去。
他这趟进京，本来说是皇帝病重，召他议事。等他到了，皇帝又见好了，见了面，说了几句勉励的话，让他回去。
他收拾东西，上船，等风。
就在这个时候，宫里又来人了。
来的人说，陛下病又重了，请司空再入宫一趟，还有些话要交代。
祖道之礼，设在江边。送行的酒摆开，官员们按位次站着。
檀道济下了船，往回走。
这一走，就没能再回船上。
檀道济是高平金乡人，家里几代都在北府兵里做事。
北府兵是东晋的一支军队，驻在京口，兵源多是北方南下的流民。淝水之战挡住苻坚的，就是这支部队。后来刘裕靠它起家，代晋建宋。
檀道济从刘裕起兵的时候就跟着。打桓玄，打卢循，打后秦，一仗一仗下来，做到了将军。
这样的人，在开国的时候是宝贝。
沙子当米
要说清这件事，得先说四年前的那一仗。
元嘉八年，宋军北伐失利。
这一年的仗，本是冲着河南去的。到彦之带主力北上，收复了洛阳一带，可天冷得快，黄河结了冰，魏军的骑兵过了河，宋军守不住，一路往南退，军械粮草丢得满路都是。
朝廷派檀道济去救。
他带的人不多，粮也不多。一路打过去，跟魏军碰了三十几仗，多半是赢的。打到历城，出事了。
魏军绕到后面，把他的粮车烧了。
粮食一断，兵就没法打。檀道济决定退。
这时候军中出了一个人，跑到魏营去投降，把宋军粮尽的事说了。
魏军一听，追。
那天夜里，宋营里点起火把，一堆一堆的沙子堆在场院上。士兵拿着斗和斛，一边量一边高声报数。
唱筹。量一斗，报一斗；量一石，报一石。声音传出很远。
沙子堆顶上，撒着一层白米。那是营里剩下的、最后一点粮。
第二天早上，魏军的斥候爬上高坡看宋营，看见的是一堆一堆的粮。
魏军主帅判断：投降的那个人说谎。
那个人被杀了。
宋军趁夜撤走。
檀道济让士兵全部披甲，自己穿一身白衣，坐在车上，慢慢地从营门出来。
魏军看见这阵势，疑心后面有伏兵，没敢逼近。
一支粮尽的部队，就这样从一个占尽优势的对手面前，整整齐齐地走了回去。
这一仗在兵书里被讲了很多年。
它说的不是勇，是稳。粮没了，人不能慌；人慌了，就真的没了。
还有一层。
那天夜里量沙的时候，檀道济身边的人都知道营里没粮了。可对面不知道。战争里有很多时候，胜负不在有多少，在对方以为你有多少。
这套东西，说到底赌的是对手的判断，不是自己的实力。赌一次可以，赌一辈子不行。
一封诏书
檀道济回到朝廷，赏赐加官，封司空，镇守寻阳。
寻阳在江州，长江中游。这个位置管着上下游的通道，历来是要紧的地方。
他在那里待了几年。
这几年里，北边一直在打。宋文帝刘义隆想收复河南，几次动兵，胜少败多。
朝廷里对檀道济的态度，很微妙。
他是先帝的旧将，从刘裕起兵的时候就跟着。北伐后秦那一回，他和王镇恶一起攻下洛阳、潼关。刘裕打进长安，他是前锋之一。
这样的资历，加上手里的兵，加上几个能打的儿子，让一些人睡不着觉。
檀道济有十一个儿子，多数在朝中或军中任职。他的部下薛彤、高进之，都是能独当一面的将领。这支队伍不是朝廷的，是他的。
《宋书》里记着文帝对他的评价：虽有干略，而无远志。
这话听着像褒，其实是定了性。有本事，没野心——既然是这么个人，那就好办。
元嘉十二年，文帝病重，召他入朝。他来了，文帝又好转，让他回去。
第二年春天，他准备走。
船还没开，文帝的病转重。执掌朝政的彭城王刘义康，和领军将军刘湛，动了手。
这两个人各有各的算盘。刘湛想独掌朝政，怕檀道济回来分权；刘义康是文帝的弟弟，当时宰相，怕的是文帝一旦不起，自己压不住这个老将。
一道诏书出来：檀道济谋反。
这两个人的下场，后来也不太好。元嘉十七年，刘湛被杀，刘义康被贬出京；元嘉二十八年，刘义康被赐死。
万里长城
抓他的时候，他正在愤怒。
《南史》写他的样子：目光如炬。转眼之间，他喝下了一斛酒。
一斛是十斗。这个数字写在史书里，未必是实数，写的人想说的是别的：这个人到死都没有软下来。
他把头巾从头上扯下来，摔在地上。
然后说了一句话。
乃坏汝万里长城。
你们这是在拆自己的万里长城。
跟他一起死的，有他的十一个儿子，还有他军中的两员大将，薛彤和高进之。
《宋书》对这件事的写法，和《南史》不一样。
《宋书》是宋朝人自己修的，成书在檀道济死后几十年。它记的是：文帝下诏，宣布罪状，然后将人处死，还为此大赦天下。罪状里有一条叫「养寇自资」——养着敌人，给自己攒本钱。
《南史》成书要晚两百多年。它第一次写出另一个版本：诏书是刘义康假传的，文帝并不知情。
哪个是真的，学界到今天还在争。
有一件事值得说一句：「养寇自资」这四个字，不是随口安的。
元嘉七年到八年那一轮北伐，宋军先胜后败，最后收场的人是檀道济。他带回了一支完整的军队，也带回了一个没有解决的问题：河南没拿回来。朝廷要用一场败仗找一个人负责，最合适的人选，往往就是那个把败仗收住的人。
他救得越漂亮，越显得这场仗本来不该打成这样。
有一件事两边都记着：檀道济死的那一年，建康地震。
民间还有一首歌，唱的是：可怜白浮鸠，枉杀檀江州。
檀江州，就是檀道济。他做过江州刺史。
建康的地震
檀道济一死，北边就知道了。
北魏的将领们互相道贺，说了一句话：道济已死，吴子辈不足复惮。
檀道济死了，南边那些人，没什么可怕的了。
这句话后来被证明不是吹牛。
从这一年起，北魏南下的次数一年比一年多。
元嘉二十七年，宋军又北伐了一次。这一次是文帝主动打的，主力由王玄谟带，围攻滑台，围了几个月没打下来。到了冬天，拓跋焘亲率大军南下，号称百万，一路打到长江北岸的瓜步。
那一次，宋军全线崩溃。
消息传到建康，城里开始有人收拾东西。文帝下令戒严，沿江设防，把船都集中起来。
那年冬天，魏军在瓜步山上立起营帐，隔着江，能看见建康城的灯火。
十四年前，檀道济在江边说过那句话。
十四年后，文帝登上石头城，向北望。
石头城在清凉山上，是建康的制高点。站在这里往北看，江面、北岸、远处的山，全在眼里。
他看了很久，说了一句话。
《南史》记的是：檀道济若在，岂使胡马至此。
要是檀道济还在，怎么会让胡人的马跑到这里来。
这句话说完，没有下文。
魏军没有渡江。他们在江北抢了一阵，烧了房子，抓了人，第二年春天退走。
宋军跟在后面，收复了一些地方。
可这一仗之后，刘宋的元气伤了。江北几个州，户口去了大半。
又过了三年，文帝被自己的太子刘劭杀了。
太子弑父，这在南朝是头一回。往后几十年，这样的戏一出接一出。
石头城上
檀道济死的时候，大约五十几岁。
他这一生打的仗，多数在江北。彭城、洛阳、潼关、历城、滑台，这些地名，今天听起来隔得很远，当年都是他用脚走过的地方。
他留下的东西不多。
一部《檀道济集》，早散了。兵书里关于他的记载，多是别人的转述。
倒是一句话流传得最广。
《南齐书》里记着，王敬则要造反，别人劝他，他说了一句：檀公三十六策，走为上计。
檀公，就是檀道济。
这句话后来变成一本书的名字。明清时候有人把它编成《三十六计》，第一套是「胜战计」，最后一计是「走为上」。
一本书，源头是一个打了败仗还能全身而退的将军。
朝廷对他的评价，后来也变了。
唐建中三年，颜真卿建议为古代名将设庙，选六十四人配享，檀道济在其中。宋宣和五年，又按唐例列七十二位名将，他还在其中。
被杀的时候是罪人，几百年后是名将。
两朝的册子上，写的是同一个人。
檀道济死后，刘宋还撑了四十三年。
四十三年里，皇帝换了三个，宗室互相杀。文帝死在太子手里，太子的弟弟又起兵杀了太子，杀完了再杀自己的兄弟。到最后，萧道成接受了禅让，宋变成齐。
齐之后是梁，梁之后是陈。南朝四代，一百六十九年。
北魏那边，也没有好到哪里去。六镇起义，尔朱荣进洛阳，高欢、宇文泰分东西魏，再变成北齐北周。
两边都在拆自己的墙。
檀道济那句话，说的是他自己，也不只是他自己。
现在去南京，清凉山上还有石头城的遗址。城墙是明初重修的，底下压着六朝的旧基。
站在那一段墙上往北看，江面比一千五百年前宽了不少，也远了不少。长江在这一带改过道，当年的江岸，如今是平地。
看不见瓜步。
风还是从北边来。
