围裙口袋里的手机震了两下，又震了两下。
何秀珍没掏。她正蹲在货架前，一箱酸奶拆开，二十四盒，一盒一盒往最下层码。酸奶的日期她得看一眼，临期的挑出来放小推车上，下午打折。
等她站起来，膝盖响了一声。
她把围裙在手上蹭了蹭，才把手机掏出来。屏幕上有两条消息，头像是一座山。
口袋里的两次震动
超市六点开门，她五点半到。
先开后门，把昨晚卸下的货一箱一箱搬进去。米、油、纸、饮料，最重的是水，一箱十二瓶。她三十八岁，搬了六年，知道怎么用腿抬，不用腰。
七点前要把生鲜码完。八点人多，收银台排到货架那头。她理货、补货、贴价签、拿扫码枪查库存，一圈一圈走，手机一直塞在围裙右边那个兜里，跟价签纸和一支笔挤在一起。
扫码枪有时候扫不出来，得把条码上的水擦一擦。有一次一箱鸡蛋的码贴在封箱胶带底下，她蹲着抠了半天，指甲抠翘了一点。
临期的货要挑出来。酸奶、面包、火腿肠，头一天还卖得好好的，第二天就得挪到小推车上，贴一张黄色的标签。她做这个六年，手一摸就知道哪盒该下去了。
老顾客认得她。有个老太太每个礼拜三来买两盒豆腐，一盒当天吃，一盒冻起来。有个跑货运的男人总在晚上七点多来，买一瓶最便宜的啤酒和一包花生米，站在门口喝完再走。
下午两点下班。回去的路上买两个馒头，一袋咸菜。
到家先睡一个钟头。四点起来洗菜、做饭。女儿六点半到家，吃完饭写作业写到十一点。她坐在旁边缝扣子、剥豆子，或者什么也不做，就那么坐着。
丈夫郭建强在建材市场给人看仓库，一个月两千八，早八点到晚六点，中午回来吃饭。
三年前他从工地的架子上摔下来，腰椎伤了两节。躺了四个月，起来以后就不能再上高架子了。那年他三十八，工地上不要这个岁数又带着伤的。
他不说疼。她问过一次，他说早好了。
他那个仓库她去过几回。铁皮顶，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。里头堆着瓷砖、防盗门、成袋的水泥。他管进出，货来了点数，车来了开单，本子上一笔一笔写，字比她的工整。
老板不在的时候，就他一个人。他自己带一个暖壶、一个搪瓷缸，中午骑电动车回来吃饭，来回二十分钟。
有一回她在仓库门口看见他搬一箱瓷砖，搬完站在那儿歇，一只手扶着门框。她问怎么了，他说没事，蹲久了腿麻。
他们分房睡两年了。不是吵架。有一天他自己把被子抱到小屋，说夜里翻身多，你明天还上班。
她当时站在门口，手里端着一杯水，说，哦。
那杯水后来她自己喝了。
一天十句话
她数过。
有一回她在厨房洗碗，忽然想起来，从早上到晚上，她跟郭建强一共说了几句话。她一边洗一边往回倒，最后数出来十句。
十句里六句是"吃饭了""回来了""水开了"。
女儿郭小雨今年初三。孩子话也不多，晚上写作业，门关着，门缝底下一条光。
月考完那天她把卷子摊在桌上，说妈你签个字。数学七十二，班里排二十六。秀珍签了名，说，下次再努一把。
她说，我们班前十都补课。
秀珍说，补一科多少钱。
她说，八百。
秀珍把笔放下，说，我跟你爸商量商量。
那天晚上她隔着门跟郭建强说这事，他在小屋里应了一声，说，看吧。
后来就没再提。
半年前的一个晚上，她在手机上刷短视频。一个讲老电视剧的号，她随口评了一句，说这剧我妈当年天天看。底下有人回她：我妈也是，一到点就守着电视。
她点进去看了一眼。头像是一座山。
后来就加上了。那个人姓什么她不知道，说是市里的，比她大四岁，也一个人在外头。
开始一天一句。后来一天几句。
他说，吃饭了没。
她说，吃了。
他说，今天降温，多穿一件。
她说，知道了。
就这么几句。没有一句是要紧的。
可她开始给手机设密码了。六年没设过。她设成女儿的生日，又改成六个零，最后还是女儿生日。
有一回她看消息看笑了。女儿从书桌那边抬头：妈，你笑什么。
她把手机扣在腿上，说，没什么，一个段子。
女儿哦了一声，低下头。
又过了些天，手机在桌上响。郭建强伸筷子夹菜，头都没抬，说，你手机老响。
她说，超市的群，天天发通知。
他说，哦。
那顿饭他多吃了半碗。
她把铃声换了。从原来那个"叮"换成一个很轻的，几乎听不见的。换完她自己试了两回，站在阳台上，把手机放在客厅桌上，走过去，再走回来，试响不响。
有一回女儿拿她手机查一道题，她正在灶台边，油下锅了，回头看见女儿的手指在屏幕上划，她说，放那儿，我给你查。
女儿把手机放下，说，妈你紧张什么。
她说不出来。她把油倒进锅里，蒜末下去，响了一声。
她开始留在更衣室里看手机。超市后面那间小屋，两排铁柜子，一把塑料椅，墙上贴着排班表。她把门关上，坐在椅子上看，看完了删，删完了又翻回去看。
有一天她把那个人删了。
第二天早上五点二十，她在楼道里等电梯，又输了一遍那个号码。
膏药贴不到的地方
六月下大雨。她两点下班，看天不对，拐回家拿了两把伞，往建材市场走。
仓库在市场最里面，铁皮顶，门口堆着一垛水泥。雨砸在铁皮上，声音很大，她走进去的时候鞋已经湿了。
门开着一半。她往里看。
郭建强坐在一个小马扎上，背对着门，外衣撩起来一半，正往腰上贴膏药。他反着手，够到左边，右边够不着。膏药撕开了一半，粘在手指上，掉在地上。
他弯腰捡起来，把灰吹了吹，重新往腰上按。
按了三次，都滑下来了。
她站在门口，手里拎着两把伞，没出声。
雨从铁皮檐上成串地往下掉。他坐在那儿，一直没转过身来。
仓库里的灯泡只有一只，挂得低，光是黄的。他身上的背心已经洗得发透，肩胛骨那里能看见一道旧疤。
过了大概两分钟，她退了两步，转身走了。
走到市场门口，她把伞撑开。撑开才想起，是给他送的。
她在市场门口站了一会儿，把另一把伞收起来，夹在腋下。回去的路上雨小了些，裤脚还是湿到了小腿。她走得很慢，走到小区门口，看见有人在门卫室的屋檐下打牌，四个人，围着一张小方桌。
那天晚上她问，你腰怎么样。
他说，早好了。
她没再问。
第二天洗衣服，她在他裤兜里摸出一张药店的小票。三盒膏药，六十八块。她把小票摊在桌上看了看日期，是上个月的。抽屉里还有两张，日期挨着，一个月一张。
一个月三盒。
她把三张小票叠好，塞进抽屉最里面，压在针线盒底下。
那天夜里她起来喝水。小屋的门没关严，她看见里头亮着一点光，是手机屏幕。他侧着躺，背对着门，肩一动一动的，大概是在揉。
她站了两秒钟，回屋去了。
那天晚上她躺在自己那间屋里，手机放在枕头边，屏幕亮了一下。
她没有拿。
马路对面
那个人说，周六他要在县汽车站转车，去南边。中间有两个钟头。
他说，就见一面。喝瓶水。
她盯着那行字看了很久，回了一个字：好。
周六她请了半天假。早上洗了头，吹干，把头发扎起来又放开。翻出一件三年前买的外套，只穿过两回，袖口还硬。她对着镜子把领子翻好，又翻回去。
出门前她在玄关站了一会儿。
汽车站在县城南边，站前是一条四车道，中间有护栏。她坐公交过去，在马路这边的站牌下下车。
站前广场上一排小吃摊，卖烤肠的、卖凉皮的、卖煮玉米的。有人拎着编织袋往进站口走，有人蹲在花坛边上吃面。一辆三轮车停下来拉客，喊了两声，没人应，又开走了。
对面就是汽车站的进站口。
她看见一个人站在站牌底下。深色外套，手里一瓶水。他喝一口，拧上，站一会儿，又喝一口。
她没有过马路。
护栏有一段缺口，走二十步就能过去。
她站在自己这边的站牌后面。站牌是铁的，晒了一天，隔着衣服都能感觉到热。
一班公交来了，上下几个人，走了。又来一班。
她一直看着对面那个人。他中间掏出手机看了一眼，又放回去，把水瓶在手里转了半圈。
二十分钟。
她想起早上出门前，郭建强在阳台上收衣服。他抬手的时候，动作是斜着的，身子往一边偏，一点一点把衣架够下来。
她还想起三年前他从医院回来的那天，躺在床上，说，以后我挣得少了。
她当时说，少就少。
她转过身，往回走。
走到下一个路口，她坐上了一辆回城的公交。
厨房里的两碗面
到家四点多。屋里没人。
她换了鞋，进厨房烧水。水开之前，她把手机拿出来，找到那个头像，删了。删完把手机放在灶台上，屏幕朝下。
水开了。她下了两把面。
面煮好，她盛了两碗，一碗多放了一点醋。她把多的那碗端到小屋门口，抬手敲了两下。
里头应了一声。
门开了。郭建强穿着背心，头发有点乱，手里还捏着电视遥控器。
她说，面好了。
他接过去，说，你也吃。
她说，嗯。
小屋里只有一张床、一个柜子、一张折叠小桌。他把桌子支起来，坐在床沿，她坐在唯一那把椅子上。两个人中间隔着那张桌子。
她低头吃面。他也低头吃。
窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，喊了三遍。
桌上放着一盒膏药，盖子开着，里头的膏药少了两片。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
