仪凤年间（676—679年），长安大理寺的院子里，堆着一批卷宗。
唐朝的最高法院叫大理寺。卿一人，少卿二人，下面有大理正二人、大理丞六人。大理丞是六品官，管的是具体案子——全国各地报上来的疑案、陈年旧案，都汇总到这里。
那几年，积压的案子多到办不完。
唐朝的案子从县到州，从州到大理寺，一级一级往上走。走不动就压着。压上三五年，人还在牢里，卷宗已经黄了。
狄仁杰就是这时候做的大理丞。
《旧唐书》给了他一句话：「周岁断滞狱一万七千人，无冤诉者。」
一年，一万七千人，没有一个人事后上诉。
《新唐书》的说法是「岁中断久狱万七千人，时称平恕」——当时的人评价他办案平、办案宽。
一年三百六十天，一万七千个人，平均一天要过手四十多个当事人。
这个数字今天看仍然不像一个人能干完的活。有学者指出，新旧唐书的列传多取材于墓志，难免有溢美之词，所以这个数字里恐怕掺了水分。
但有一件事是清清楚楚的：他从此有了一个名声——这个人断案，快，而且不冤。
一棵柏树
他在这个位置上冒过一次险。
武卫大将军权善才，手下的兵误砍了昭陵的一棵柏树。昭陵是唐太宗的陵。高宗知道了，下令把权善才处死。
狄仁杰上奏：罪当免官。
高宗改口：那就杀。
狄仁杰又上奏：罪不当死。
皇帝脸都变了，说：他砍我父亲陵上的树，是让我不孝，必须杀。
旁边的人直给狄仁杰使眼色，让他出去。
他没出去。他说了一段很长的话，大意是：我听说顶撞皇帝自古很难，臣以为不然。碰上桀纣就难，碰上尧舜就容易。如今陛下是尧舜，臣不怕做比干。
他又举了两件事：汉文帝时有人偷了高祖庙里的玉环，张释之在朝堂上争，最后只判了弃市；魏文帝要迁民，辛毗拉住他的衣襟进谏，也被采纳了。
最后一句是：「陛下以昭陵一株柏杀一将军，千载之后，谓陛下为何主？」
——为了一棵柏树杀一个将军，一千年以后的人会怎么说您。
高宗的脸色缓下来了。权善才免死。
几天后，狄仁杰被授侍御史。
太行山上的一片云
狄仁杰是并州太原人，生于贞观四年（630年）。
他小时候，家里出过一件事。有个门客被杀，县里的差役来查，一屋子人都在应付问话，只有他坐着看书不动。
差役责备他，他回了一句：书里有圣贤，我对着圣贤还忙不过来，哪有空陪你们这些俗吏。
这话未必是真事，但《旧唐书》开头就写了。
他是明经出身——唐代科举有明经、进士两科，明经考经义，进士考诗赋，明经比进士好考，也更被人看轻。他走的是明经这条路。
先做汴州判佐，被人诬告。工部尚书阎立本当时是河南道黜陟使，见了他，反而向他道歉，说了一句很有名的话：「足下可谓海曲之明珠，东南之遗宝。」——你是海角上的明珠，东南的遗宝。
阎立本荐他做了并州都督府法曹。
在并州任上，他有一回上太行山，向南看见一片白云孤零零地飘着，就对身边的人说：「吾亲所居，在此云下。」
他站在那里看了很久，直到云飘走了才动身。
同府的法曹郑崇质，母亲年老有病，却被派了远使。狄仁杰去找长史蔺仁基，请求代郑崇质去。蔺仁基当时正跟司马李孝廉闹别扭，因为这件事，两人相对感叹：我们难道不惭愧吗？从此和好。
这些事都不大。但后来他做了宰相，做的还是这一类事——替人挡一下。
垂拱四年（688年），豫州刺史。
那年越王李贞在豫州起兵，反对武则天。起兵二十天就败了。
败了之后要清算。按律连坐的六七百人判死，籍没为奴的五千口。司刑使催着行刑。
狄仁杰把案子压了下来，秘密上表，说这些人多半是被裹挟的，请求从宽。
武则天特敕免死，改判流放丰州。
这批人流放路上经过宁州。宁州是他先前做过刺史的地方。
他在宁州任上，做的是另一类事：那边汉人和蕃人杂居，他不加压，两边都安生，当地人给他立了碑。
当地的父老在路边迎这批流人，说：是我们狄使君救了你们的命吧？
一群人在他先前立的德政碑下哭成一片。
棉衣里的帛书
长寿元年（692年），他六十二岁，第一次做宰相。
那年正月，来俊臣上表，告狄仁杰、任知古、裴行本等七人谋反。
来俊臣是武则天手里的一把刀。他掌推事院，专门审所谓谋反案，用的手段当时人尽皆知。审案有一条现成的台阶：只要一问就承认谋反，可以免死。
狄仁杰一进牢就认了。
他说：大周革命，万物惟新，唐室旧臣，甘从诛戮。反是实。
来俊臣手下有个判官叫王德寿，跑来跟他商量：你只要把杨执柔也牽进来，我可以帮你减罪。
狄仁杰说：皇天后土，怎么能让我干这种事。
说完一头撞在柱子上，血流满面。王德寿吓退了。
他不是认命。他在等。
看守松了一点之后，他拆了被头，用帛写了冤状，塞进棉衣里。天热了，他跟王德寿说，这衣服厚，让我家里人拿回去拆洗。
棉衣送到了家里。他儿子狄光远拆开，看见帛书，拿着去告变。
武则天把狄仁杰提来问：你既然冤枉，为什么承认谋反？
他答得很干脆：我要是不认，早就被打死在鞭子下了。
七个人都没死，全部贬官。狄仁杰贬为彭泽县令。
一个宰相，去当县令。
他在彭泽待了几年。这几年里，他写过一个东西叫《乞免民租疏》，替当地百姓求免租税。彭泽这个地方，陶渊明当过八十天县令，狄仁杰在这儿待了好几年。
姑侄与母子
万岁通天年间，契丹南下，攻陷冀州，河北震动。
武则天起用狄仁杰做魏州刺史。前任刺史把百姓全赶进城里修守具，地没人种。狄仁杰到任，把人都放回去种地，说：敌人还在远处，何必先自己困住自己。
百姓给他立了碑。
神功元年（697年），他再拜宰相。
这时候他已经六十七岁。接下来他做的最大的一件事，跟案子无关，跟天下归谁有关。
武则天的侄子武承嗣、武三思一直想当太子。武则天自己也在犹豫：皇位是传给儿子，还是传给侄子。
她姓武。儿子姓李。
圣历元年（698年），狄仁杰上了一次很硬的谏。
据《资治通鉴》记载，他说的是：姑侄与母子，哪个更亲？陛下立儿子，千秋万岁之后配食太庙，承继无穷；立侄子，臣没听说过侄儿做了天子，把姑母供进太庙的。
武则天当场发怒，说：这是朕的家事。
狄仁杰不退：王者以四海为家，四海之内，哪一样不是陛下的家事？君为元首，臣为股肱，义同一体。臣位在宰相，怎么能不管。
那天他讲到最后，武则天沉默了。
过了一阵，她把庐陵王李显从房州接了回来。
李显是她的三儿子，被废了十四年，一直软禁在外。回京那天，武则天把他藏在帐子后面，先跟狄仁杰说：朕把太子还给你。
狄仁杰跪下，哭着谢。武则天把李显叫出来，说：还你太子。
史书上写，狄仁杰退下的时候，眼泪还挂在脸上。
这就是李唐复辟的起点。
还有一件小事，说他人品的。
武则天让宰相们各举一个尚书郎，狄仁杰举了自己的儿子狄光嗣。后来狄光嗣做得很称职，武则天说了一句：祁奚内举，果得其人。
祁奚是春秋时晋国的大夫，告老时举自己的仇人接任，又举自己的儿子做官，被后人当成「举贤不避亲」的典故。
还有一件更远的事。
武则天让狄仁杰举荐人才，他说：荆州长史张柬之，这人虽然老，是真宰相之才。
武则天把张柬之调去做洛州司马。
过几天又问，他说：臣荐的是宰相，不是司马。
张柬之再升，做到秋官侍郎。
狄仁杰死后的第五年，神龙元年（705年），张柬之带着禁军进了宫，逼武则天退位，中宗复位，国号改回唐。
那一年张柬之八十岁。
有人跟狄仁杰说过一句话：天下桃李，尽在你的门下。他答：荐贤为国，不是为了自己。
朝堂空矣
久视元年（700年），狄仁杰去世，年七十一。
《旧唐书》写武则天哭了，说了一句：「朝堂空矣。」
她还下令废朝三日。
武则天晚年称他「国老」，不叫名字。他进见的时候，武则天不让他跪拜，说：每见你下拜，朕身上也疼。
一个皇帝对一个臣子说朝堂空了，这话有分量。她废过自己的儿子，杀过自己的侄子，用过最狠的酷吏。她四十多年里没怎么为谁哭过。
狄仁杰死后，中宗追赠他司空，睿宗追封梁国公。
他这一生，没有留下兵书，没有留下文集，也没有留下什么惊天动地的奏章。他做的事，多是替人挡一下——替一个误砍柏树的将军，替六七百个被连坐的人，替一个姓李的孩子。
有意思的是，他在西方的名声，跟这些全不相干。
二十世纪五十年代，荷兰外交官高罗佩写了一部英文小说《大唐狄公案》，把狄仁杰写成了中国的福尔摩斯。那套书在欧美卖了几百万册，很多外国人第一次知道的中国官员，就是他。
小说里的狄公，靠验尸、推理、审讯破案。
真实的狄仁杰，办过一万七千件案子，没有留下一件案情的细节。
只有一个结果，被写进了正史：无冤诉者。
