十一月那几天，件堆到了门外。
苏小梅蹲在地上分堆，按楼号，一堆一堆码在墙根。手指头干裂，指甲缝里全是纸箱灰。扫码枪夹在腋下，扫一件"嘀"一声，扫一件"嘀"一声。
门口站了个老太太，穿着暗红色的棉背心，手里拎一个布袋子。她站在台阶下面，隔着那堆件往里看，看了半天才开口。
她说，姑娘，我取个件。尾号八六二一。
报不出来的尾号
苏小梅站起来，膝盖响了一声。
她说，阿姨您报全一点，后面还有四位的。
老太太把布袋子换到另一只手，说，我就记得这四个。
苏小梅把电脑转过来，输进去，没有。又试了一遍，还是没有。
她说，阿姨，是不是还没到。您让家里把单号发您手机上，我给您查。
老太太说，我不会看那个。
她把手在棉背心上擦了擦，说，那我明天再来看看。
苏小梅说，行。
老太太转身走了，走得慢，一步一步下台阶。走到小区门口那棵梧桐树底下，她停下来，回头看了一眼。
第二天下午，她又来了。
还是那句话：尾号八六二一。
苏小梅那天正赶上一车件到，货车停在门口，司机把编织袋一个一个往下扔。她一边拆袋一边跟老太太说，阿姨您稍等。
老太太就站在台阶下面等。等到她把三个袋子都拆完，码上货架，老太太还在那儿站着。
苏小梅说，还是没有。
老太太说，哦。
她说，那我明天再来。
一间十二平米的门面
这个驿站开在小区门口，十二平米，原来是个修鞋的铺子。
三面墙都是货架，铁皮焊的，从地堆到顶。中间一张长条桌，摆一台旧电脑、两个扫码枪、一卷胶带、一沓面单、一把剪子。桌角有一台小小的热敏打印机，打出来的是取件码小票，一卷纸两天用完。
门口挂一块布帘子，夏天挡太阳，冬天挡风。帘子底下压着两块砖头。
苏小梅今年三十四。她在外面的电子厂待过八年，流水线，插件，眼睛盯得发花。后来在服装厂又待了两年，踩缝纫机。
回来是因为儿子要上小学了。
孩子放在老家让婆婆带了三年，她每年回去两趟。有一年过年回去，孩子看见她，先躲在门后，过了半天才叫妈。
那年她跟陈涛商量，说想回去。
陈涛说，回去干什么，家里能挣几个钱。
她说，孩子要上学了。
陈涛没再说话。后来是他在县城找了个门面，签了三年合同，说，你先干着。
驿站一件派费四毛五，寄件提成高些，一个月下来，扣掉房租两千、水电、胶带纸箱，剩四千出头。
比在厂里少。但在家门口。
件多的时候，一天要拆三十多个编织袋。拆袋用一把小刀，划开，往桌上一倒，件哗啦一声堆成小山。她按楼号分，一号楼、二号楼、三号楼，分完再按单元。
中午饭常常是隔壁面馆送来的一碗面，端到桌上放着，放凉了才想起来吃。有一次她吃到一半，来了七个人取件，等她把七个人的件都找完，面坨成一团，她用开水冲了冲，照样吃了。
丢件是常事。有小件被大件压住，翻两三天翻不出来，最后在货架最底下找到。有一次真丢了一件，是她自己贴错了签，赔了八十块。那八十块她记在本子上，记了一个月才划掉。
小区里老人多。会自己看取件码的没几个，多数来了就把手机递给她，说，姑娘你给我看看。她一个一个看，一个一个找，找完还要教人家怎么点"确认取件"。
陈涛在省城一个物流园开叉车，一个月七千多，半个月回来一次。回来那天她多做两个菜，走的那天早上她给他装一袋子煮鸡蛋。
那个查不到的件
驿站早上七点开门，晚上九点关门。中间她只出去两回：早上送孩子，下午接孩子。
孩子放学以后就在驿站写作业，趴在长条桌的一角，用一摞纸箱垫高。她一边给人取件，一边看他有没有写错。
孩子的作业本上老是沾着灰。有一回老师让家长签字，她拿笔的时候手上有胶带印，签完名旁边沾了一片。
孩子说，妈，你手脏。
她说，我洗洗。
洗手得走到隔壁面馆去，驿站里没有水。冬天水管冻了，得提一壶热水过去浇。
淡季一天三四百件，十一月能到七八百件。双十一那半个月，她一天睡五个小时。
那个尾号，她后来认真查过。
老太太第四次来的时候，她趁着没人，把系统里近三个月的到件按尾号翻了一遍。八六二一，一件也没有。
不是记错了。是这个号码从来没有件进来过。
她抬头看老太太。老太太正扶着门框，往里看货架，看得挺认真。
她说，阿姨，您儿子在哪儿。
老太太说，在南方，忙。
她说，他多久回来一趟。
老太太说，他打电话，一个月打两回。钱也寄。
她说，那件……
老太太说，他说给我寄了，一大箱。可能是路上慢。
苏小梅没再说。
老太太从布袋子里摸出两颗糖，放在长条桌上，说，给你家孩子的。
糖是那种最普通的水果糖，纸都皱了一点。
苏小梅说，谢谢阿姨。
老太太说，不谢。
她扶着门框站起来，慢慢走了。
后来她跟隔壁卖水果的打听。卖水果的说，五号楼三单元那个韩姨，一个人住，儿子好几年没回来了。她一天到晚在小区里转，见人就说话。
卖水果的说，她家里干净得很，就是没人去。
苏小梅哦了一声。
那天晚上关店，她坐在门口的小马扎上，给陈涛打电话。
电话通了，那头有叉车倒车的"嘀嘀"声。
她说，我们那店，可能还得开着。
陈涛说，怎么了。
她说，没什么。
陈涛在那头停了停，说，钱不够我给你打。
她说，够。
他说，那你说这个干什么。
她说，就是跟你说一声。
挂了电话，她站起来把门口的纸箱压扁，一摞一摞捆好。捆到最后一摞，绳子短了，她换了一根。
再等一年
中秋那回陈涛回来，提过一次。
他坐在沙发上，把手机里租房的照片翻给她看，说省城那边一个两居，离物流园不远，孩子过去也能上学。
她说，学位好办吗。
他说，得排队，慢慢来。
她说，排队要多久。
他说，不知道。
她把照片往下划了两下，把那手机还给他，说，再说吧。
第二次是十月。他回来那天晚上，她在店里分件分到十点。他来找她，站在门口看了一会儿，说，这活儿不是人干的。
她说，干惯了。
他蹲下来帮她拆袋，拆了两个就说手疼。她说，你那手是开叉车的。
他说，你算算，一个月四千，房租两千，你还剩什么。
她说，还剩个孩子在我跟前。
他没说话。孩子那天在长条桌上写作业，抬头问了一句：爸，省城的学校大吗。
陈涛说，大。
孩子说，有操场吗。
陈涛说，有。
孩子低下头继续写，写完一页，把本子推给她看。
回去的路上他走在前面，走得快，走到楼下站住了，等她。
第三次是房东。
十一月底房东来收租，站在门口说，明年开始涨，两千四。他说现在门面都这个价，你不租有人租。
苏小梅说，我考虑考虑。
房东走了以后，她坐在电脑前算了半天。一个月多四百，一年就是四千八。她这一年，等于白干一个多月。
她把计算器按了又按，最后按灭了。
塑料椅搬进搬出
十二月初，她从家里搬了一把塑料椅下来。
蓝色的，四条腿，儿子小时候在楼下玩，坐的那种小椅子，如今矮了，她坐上去膝盖要顶到下巴。
她把椅子放在门口，靠墙，太阳从上午十点晒到下午三点。
韩姨再来的时候，她说，阿姨，您坐。
韩姨说，不坐，我站着。
她说，坐着等。
韩姨就坐下了。坐着也不说话，看人进进出出，看电动车一辆一辆停，看谁家孩子放学回来书包拖在地上。
有时候她坐半个钟头，站起来说，我明天再来。
有时候她坐一个上午。
苏小梅忙的时候顾不上她。不忙的时候，两个人就有一句没一句地说话。说今年的柿子不甜，说五号楼的水管又坏了，说小区里那只黄猫生了三只小的。
韩姨有一天带来一双鞋垫，黑布的，边上一圈白线，纳得很密。
她说，我眼睛不行了，纳得慢。
苏小梅把鞋垫拿在手里翻过来看背面，针脚一行一行，像尺子量过。
她说，阿姨，这得纳多久。
韩姨说，几天吧。
那双鞋垫她垫在了自己鞋里。垫上以后走路有点硌，她也没换下来。
过了几天，韩姨又拎来一袋冻柿子，硬得像石头，说，放窗台上，化了吃。
苏小梅说，阿姨，您别总拿东西。
韩姨说，家里多。
那袋柿子她在窗台上放了半个月。化一个吃一个，最后剩两个，软得拿不起来，她用勺子挖着吃了。
一月初下了场雪。她把椅子搬到太阳地里，先拿抹布擦了一遍，又拿自己的围巾垫在椅子上。
韩姨来的时候，围巾还在。她坐下，把围巾往腿上一搭，说，这围巾好。
苏小梅说，旧的。
韩姨说，旧的好。
那天下午取件的人多，苏小梅一直在货架中间转。转到第三排的时候，她听见门口有人跟韩姨说话，是小区里另一个老太太，问她，你儿子今年回来不。
韩姨说，回。
那人说，几号。
韩姨说，快了吧。
苏小梅站在货架后面，手里拿着一个纸箱，没动。
晚上九点，她拉下卷帘门，把塑料椅拎进来，靠在货架边上。
椅子腿在水泥地上刮了一下，声音很轻。
她关灯，锁门。第二天早上七点，她开门，第一件事是把椅子拎出去，放在墙根底下，太阳好的那一面。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
