夜里两点，床上的老人又开始疼。
叫声不大，是一声接一声的哼。汗从额头往下走，枕头湿了一片。
马俊豪坐在床边，一只手拉着老人的手，一只手拿毛巾，顺着额头擦到下巴，再擦脖子。
那年他十七岁。这是他第一次真正上手照顾人。
老人翻身困难，每隔一段时间要帮他换一次姿势。他两手托住肩和胯，先侧一点，再慢慢推过去，动作要匀，不能猛。翻完把被角掖好，把手臂摆顺，别压在身子底下。
老人清醒的时候少，糊涂的时候多。有时候半夜坐起来，说要回家。他不劝，也不拦，就顺着应两句，说天亮了再说，把人扶着躺回去。
那一夜他睡了不到两个小时。床上一有动静，他就要起来看。
天亮的时候，他把窗户推开一条缝，换了盆水，给老人擦了脸，刮了胡子。胡子刮得不干净，边上还留着几根。
这样的日子持续到老人走。
第一次上手
他从小看着母亲做这一行。
母亲常年在外地工作，后来回重庆，开了一家做养老护理的公司。那年他十三岁。
他记得母亲给员工培训的样子，一遍一遍讲，讲完了让人上手练。
放了寒暑假，他没地方去，就坐在旁边听母亲给员工培训。有时候还被拉过去当"人体模特"——怎么喂饭，怎么擦洗，怎么翻身，都拿他比划。
听得多了，看得多了，他也懂了一些。
那时候他并不觉得这行有什么特别。同学问他妈妈做什么，他就说做护理。后来他自己上手，才知道"护理"两个字有多重。
十七岁那年，他第一次上手。照顾的是一位病得很重的老人，子女不在身边，老伴年纪也大了，照顾不动。
擦洗，换尿裤，翻身。他学着母亲的样子做。
怕不怕？他说怕。生老病死是人之常情，可真的站在床边，手还是会抖。
老人夜里疼得厉害，他就坐在床边，拉着老人的手，一遍一遍擦汗，说几句话。老人的子女不在，他就一头照顾人，一头充当家里人。
老人走的那天，他说自己做的不多，只是尽量让他不那么难受，让他走得体面一些。
那天他一直在屋里。人走了以后，他把床单换了，把东西收好，把窗子打开透气。做完这些，他在楼道里站了一会儿。
也是从那时候起，他决定干这一行。
手上的活
护理的活，看着是伺候人，其实是手上的功夫。
刚入行的人，最容易犯一个错：只想着把人弄干净，忘了人是有感觉的。擦洗的时候不先说话，翻身的时候一把拽过去，人虽然不吭声，心里是不舒服的。
他做久了，动作就慢下来。进门前先敲门，说话先报名，动手之前先说一句"我扶您一下"。
翻身有讲究。不能拽胳膊，不能拽衣服。要托住肩和胯，让身体整体转过去。身上有伤口的，翻的时候要避开那一侧；插着管子的，翻之前先把管子理顺，翻完再看一眼有没有压住。
长期躺着的人，皮肤容易破。褥疮一开始只是发红，按下去不褪色。这个阶段发现了，勤翻身、勤擦洗、垫软垫，还能缓过来。等到破了皮，上了药，就得天天换，一天几次。
上药要轻。棉签蘸了药，从中间往外转着涂，不能来回抹。
擦洗也有顺序。先脸，再脖子，再上身，最后下身。水温要先用手背试。毛巾拧到不滴水，又不能太干。
喂饭慢。一勺不要太多，喂进去等人咽下去，再喂第二勺。人躺着的时候，头要侧一点，不能仰着。
从床上挪到轮椅上，是最费劲的一步。先把轮椅停在床边的角度上，刹车踩住，人扶起来坐一会儿，等不晕了，再一手托背一手扶胯，让人把重量靠过来。腰要弯下去，用腿上的劲，不用背上的劲。
洗头也难。人下不了床，就把头挪到床沿，底下垫盆，水一点点浇，手挡在额前，别让水进眼睛。
这些事，一天要做很多遍。做完一遍，过几个钟头再来一遍。
早上一次，午后一次，睡前一次。天热出汗多，次数还得加。赶上老人不舒服，一夜要起来三四回。
翻身的时间也讲。平躺久了，腰背受压；侧躺久了，胯骨受压。两三个钟头换一次，左边、平躺、右边，轮着来。
有的老人不愿意动。刚翻过去又自己转回来。他不急，过一会儿再劝一次。皮肤破了，受罪的是老人。
做完这些，还要记。今天吃了多少，喝了多少，大便几次，有没有发烧，皮肤哪一块发红。记在本子上，交班的时候一条一条说清楚。
吸痰练了上百次
他学过一样最难的技术：吸痰。
痰堵在喉咙里，人喘不上气，脸会发紫。这时候要用管子从鼻腔或者口腔伸进去，把痰吸出来。
第一次，他不敢下手。
管子要伸到位置，浅了吸不出来，深了人会呛，会呕。手上力度也要有数，吸的时间长了，黏膜会伤。
他就在模型上练，在同事身上比位置，一遍一遍地记手感。练了上百次，睡觉做梦都在练。
后来他上手了。管子进去，吸出来，人缓过来，脸色慢慢转回来。
吸痰之前要看。看人的脸色，听喉咙里的声音，看胸口起伏。声音是"呼噜呼噜"的还是尖的，处理的办法不一样。
吸的时候要跟人说话。人听得见，只是答不上来。他就说，忍一下，马上好，忍一下。
吸完把管子冲干净，晾起来。这东西一人一根，用过要消毒，不能混。
除了吸痰，还有心肺复苏。按压的位置在胸口正中，深度五厘米左右，频率一分钟一百到一百二十次。这些数字他背得很熟，也练得很熟。
还有一件最难的事：什么时候该送医院，什么时候不用。人发烧了，是普通感冒还是要紧的事；人忽然不说话了，是累了还是不对了。这些没有标准答案，只能一天一天看下来，慢慢有数。
他说，这份工作要学的东西太多。
我不要男娃儿
刚开始，家属不认。
有人一见他就摆手，说不要男娃儿来照顾；有人当面问，男娃儿能做护工？心细吗？照顾得好吗？
他不争辩。进门先干活，该翻的翻，该擦的擦，该记的记。
老人夜里起夜几次，什么时间喝水，什么时候该换尿裤，爱看什么电视节目，他都记着。有的老人糊涂，白天清醒晚上闹，他就顺着话头聊，把人哄安稳。
有些老人认人。今天认得了，明天又不认得。他不解释，重新说一遍自己是谁，来做什么。
有一位老人，家属要给他换护理员，老人不肯。也有照顾过的病人，出院以后跟他成了朋友；换了养老院的老爷爷，还常常打电话过来问。
同事说他是个"暖男"，说婆婆爷爷都喜欢他。他在旁边听着，笑一下，不接话。
他说，男护工有力气，也有细心。这两样不冲突。
手腕上的表
后来他去了外地学习，回来把一些新东西带进了日常。
社区里的老人，家里装一套远程设备，不用去医院，通过视频就能见到医生。手上戴一只表，血压、血糖随时能看到。
失智的老人还有一层看护。表上定了活动范围，人走出那个圈，系统就报警，家里人手机上能看见。
这些设备不能代替人。血压高了要有人去看，报警了要有人去找。但有了这些，很多事能早一步知道。
视频看诊的时候，他在旁边站着。医生在屏幕那头问，老人在这一头答，有时候答不清楚，他就补一句：昨天夜里起来了三回，早上没吃饭。
他给老人戴表的时候，会把表带调到不松不紧，能塞进一根手指。老人不习惯，总要摘下来，他就一遍一遍地说，说了再戴上。
有人觉得这些东西离老人太远。他不这么看。老人记不住自己吃没吃药，机器记得住；老人半夜走出门，家里人不一定知道，报警知道。
设备报上来的数字，他每天要看一遍。哪一位的血压连着两天偏高，哪一位夜里起来四五趟，他都记在本子上。
门口那双鞋，一天要换两回。擦洗要用水，拖地要用水，洗东西要用水，鞋底一天下来总是湿的。换下来靠在墙边，鞋头朝外，第二天早上还是这双。
屋里的老人睡了，呼吸匀了。他把床头的水杯添满，把呼叫器放到老人手边，位置摆到一伸手就能摸到。
夜里巡房，他不开大灯。手电筒蒙一层布，光散开，只照地面。看一眼被子有没有踢开，看一眼人的胸口有没有起伏。
灯留一盏小的。
他关上门，脚步放轻，走到隔壁那一间，先听一听里面有没有动静。
走廊的灯是声控的，走一步亮一下，走过去又灭。
听完了，他在本子上记一笔，再往下一间。
本文依据人民网重庆频道 2021 年 9 月 9 日报道《"90后"男护工十年坚持养老护理 热爱不减》（来源：重庆市民政局）整理。人物为真实姓名，文中事实与引语均取自公开报道，未作虚构。
