早上五点，太行山还没亮。
陈水洋把干粮揣进怀里，水瓶挂在腰上，扛起洋镐出门。山路是自己踩出来的，走惯了，不用看脚下。
镐头落地，“当”的一声，火星溅起来。石头上只留下一道白印。
他换个地方再凿。
一分地
北脑山在河北涉县辽城乡西沟村的后头。
这座山朝南，坡不算陡，土层比周围厚些，山沟里还有一股泉水。他跑遍了全县的山，看了很多块地，最后看中的是这里的朝向和水。
二十多年前，这片坡上荆条长得比人高，石头滚了满坡，人上不去。村里人叫它乱石坡。
开荒的活，先清荆条。荆条根深，一节一节往下扎，一镐下去只断一截。得顺着根刨，把根整条挖出来，不然第二年又冒出新枝。
石头要捡。小石头扔到地边，大石头撬出来，堆在坡上，后来垒石堰用。
一九九八年，他四十三岁，把这片荒山承包下来。
承包那天，他扛着洋镐、铁锹，背着干粮上了山。
先开路。没有路，什么也上不去。他从山脚开始，一米一米往前掘。石头挡住了，用撬棍撬；撬不动，就用镐一点一点凿。荆条划手，扯一块布条缠上，接着干。
渴了喝山泉水，饿了啃干粮。干粮是饼子，配一罐咸菜。累了就在草窝里躺一会儿。
一天下来，开不出一分地。一分地是六十六平方米，一个成年人躺下，还不够长。
工具用完了就往坡上一扔，不往回背。太沉。反正山上就他一个人，第二天来了接着用。
洋镐一年要磨坏好几把。镐头磨圆了，凿不动石头，就换新的。换下来的旧镐头，一把比一把短。
手上的泡，起了破，破了起。后来成了一层硬茧，掐一下没感觉。
冬天天短，五点钟天还是黑的。他摸黑上山，走到地头，天刚亮。中午不回家，早上带的饭在石头上吃。太阳一落山就收工，山里的黑来得快。
下了雪也上山。雪盖住坡，看得清地势，哪块高哪块低，一眼就明白。开春化雪，正好顺着坡势垒堰。
一条路
这条路，他修了十年。
十年，才修出一条能走三马车的路。三马车是农用的三轮，车斗不大，能拉肥料、拉水泥、拉树苗。有了这条路，山上的东西才运得上去，山上的果子才运得下来。
路是一层一层盘上去的。每一道弯都要垫石头，靠山的一边砌石堰，临沟的一边垒护坡。石堰不用水泥，干垒，石头一块压一块，缝里塞小石片。
三马车一趟拉不了多少。肥料、水泥、树苗，一趟一趟往上倒。果子下来的季节，一天要跑好几趟，车斗里垫着草，怕磕坏。
路窄的地方只容一车过，遇上来车，要退到宽处。
修路用的水泥，一袋一百斤。车还上不来的时候，一次背两袋，歇三回才到。
路刚修通的那几年，一下雨就塌方。塌了再修，修了再塌。后来他把排水沟挖出来，水顺着沟走，路才立住。
垒石堰有讲究。大石头在下，小石头在上；长的一面朝外，短的一面朝里；压茬错开，不能对缝。对缝的墙，下一场雨就塌。
他在坡上刨了二十八年，刨出二百多块梯田，连起来六百亩。最长的一块，从山腰一直绵延一公里。
梯田的地边都垒着石堰。远看像一道道台阶，一层一层往山上走。
石堰是年年要修的。一场大雨，山上的水往下冲，冲开一个口子，口子越冲越大，土就跟着跑。他一早就得上山看，看见塌了，当天补。补的时候还是老办法：清基、垒石、塞缝。
山上的土薄。一镐下去，下面就是石头。能种东西的土，是这些年一点点攒的：把石缝里的土刮出来，把枯草烂叶埋进去，一年一年，土层才厚了一点。
开出来的地，他先种粮食，后种果树。粮食是给自己吃的，果树是给往后打算的。
石屋
后来，他搬到山上住。
起先是一个人。再后来，妻子安椒兰也上了山。她收拾了几件换洗衣服，扛着铺盖卷，走到半山腰。
两个人砌石为屋。墙是石头垒的，屋里一个灶台，一张床，几件简单的家具。
山上最金贵的是水。
水泥、钢筋，两个人肩挑背扛弄上去。几年下来，山上建起九座蓄水池。山泉水顺着管子流进池子，再从池子流到地里。树苗浇得上水，才活得下来。
池子是水泥抹的，抹完要养几天，天天洒水，不然干裂。管子一节一节接起来，从池子铺到地头。冬天上冻之前要把管子里的水放空，不放空，冻裂了，开春就没水用。
旱的时候，池子见底。他就挑着桶，下到沟里去寻水。
妻子在坡上摘果子，他在下面垒堰，两个人隔着几层地，说话要喊。
冬天山上冷，风大。屋里烧柴，灶膛的火不熄。
他在山上住得久，山上的活按季节排。春天栽树、嫁接、剪枝；夏天锄草、防虫、看水；秋天摘果子、收药材；冬天修堰、清沟、备料。
两个人的饭简单。灶上蒸一锅馒头，炒一个菜，够吃一天。忙的时候，饭端到地边吃，吃完接着干。
山上养着鸡和猪。鸡在坡上跑，天黑自己回窝。猪圈在屋后，一天喂两回。
那株没冻坏的
山上种什么，他试了很多年。
一开始栽果树。富士苹果、大杏、核桃，一块地一块地试。果树能挣钱，可全国哪里都能种，种的人一多，价钱就下来了。
后来他把目光落到连翘上。
连翘是药材，涉县的土和气候适合它。山上的野连翘不少，他挑了结果最好的几株，移了两棵小苗栽在坡上，试了三四年。这两棵冻不坏、旱不死，挂果也密。
二零二二年春天，一场冻害。
连翘先开花，后长叶。花开的时候最怕冷，一场霜下来，花冻黑了，就结不了果。
山上种的连翘，绝大多数减了产。花冻黑了，果子稀稀拉拉。他巡山的时候，一棵一棵看过去。
看到一株，几乎没受影响。
他站住了，蹲下去看了半天，然后回屋拿了红漆，在这棵树上喷了一道。
从那以后，他一边请教林业上的专家，一边自己观察、试验。哪年冻，哪年旱，哪株扛得住，都记下来。春天看花，夏天看果，一株一株比对。
二零二四年夏天大旱。他在抗冻的那批苗里，又找到几株旱不死的，喷上白漆，另作标记。
抗冻、抗旱的连翘，就这样一株一株筛出来。
山上的苗，都是自己育的。育一棵苗要两年：先育苗床，出苗后移栽，长到筷子粗才上山。哪一株的后代，他都记得。
二零二五年，河南省林业科学研究院的两位专家，先后四次到西沟村，找他聊连翘育种。河北农业大学、河北大学也有人来。
一坡金黄
现在山上种着五百多亩连翘，近百亩花椒、核桃、枣树，林下套种柴胡、黄精等四十多种药材。坡上散养着柴鸡、鹅，还有藏香猪。
连翘春天开花。花开的时候，从山脚到山腰，一层一层的黄。
采连翘果在夏末。青翘摘下来，摊在场上晒，晒到果皮发皱，装袋，等人来收。摊晒要翻，一天翻两回，翻不匀，底下的会捂。
摘青翘要赶时候。果子青的时候摘，药效足；黄了再摘，就只能当老翘卖。采的时候连枝掐下来，回家再一颗一颗摘净。
坡陡的地方，筐背在身上，绳子勒着肩。一筐几十斤，一趟一趟往路边背。
山上人手不够，忙的时候请村里的人来帮工，按天算工钱。
好的连翘茶卖得上价，一般的也有人要。除了连翘，坡上还有花椒、核桃、枣，林下的柴胡、黄精，也是一年一收。
他还订报。农业类的报纸，一期一期攒着，看见有用的技术就剪下来，贴在墙上。墙上贴了一层又一层，边角翘起来，用胶带压住。
报上说的办法，他先在两棵树上试。试成了，整片再用；试不成，撕掉换一个。
修剪、防虫、施肥，很多是从报上学的。
上了年纪，他学会用手机拍视频。站在梯田边上，镜头对着坡下，一层一层往后退，说这是哪年修的，那是哪年垒的。有人问他修剪的事，他就在视频里剪给人看。
谁上山来学，他就教。剪枝怎么下剪，留几个芽，肥什么时候上，一样一样说。有人要苗，他也给。
石头上有他自己刻的字。
一块石头上刻着“追梦”，一块刻着“执着”，还有一块刻着“活出个样给自己看”。字不深，凿子一下一下凿出来的。
傍晚，太阳落到山后面。
他把洋镐靠在石堰上，蹲下来，把镐头上的土抠掉。手在裤子上擦了两下。
坡下的村子亮了灯。一层一层的梯田，从脚下往上，颜色慢慢暗下去。
远处山梁上，还有一条石堰的边，白亮亮的。
（本文事实依据中国文明网 2026 年 6 月「中国好人榜」事迹介绍《陈水洋：28 年坚守让荒山变金山》与《邯郸日报》同题长篇报道《荒山不负“犟”心人》。文中承包年份、亩数、梯田块数、连翘选育经过与山上住处的情形，均出自上述公开报道。）
