木盆放到地上，热水兑到不烫手的温度。
老人把脚放进去，脚背上的青筋鼓起来，脚趾泡得发白。张兰把凳子往前挪半尺，坐下，膝盖差不多抵住盆沿。
她把手伸进水里，先摸脚背，再摸脚心，最后用拇指按脚底那块硬的地方。
“这儿疼不疼？”
老人说不疼。她换一个地方再按，一路按过去，按到某一处，老人的脚往回缩了一下。
她就从这儿下刀。
店在临街的一层，卷帘门拉起来就是铺面。屋里不大，靠墙一排放着工具，剪子、刀、锉，一样一样分开摆，刀刃朝里。另一边是几张矮凳，凳面上磨得发亮。墙上挂着锦旗，红的，一层压一层，最上面那面已经褪了色。
一盆水
泡脚要泡够时间。水凉了要添。
老人的脚茧厚，不泡软不能下刀。冬天水凉得快，一盆水要添两回，添的时候先用手背试，试完了才往盆里倒。泡到脚趾缝发白，指甲边上的皮能轻轻揭起来，才算泡好了。
有的老人来的时候脚是凉的，走了一路，鞋里都是汗。她不急着动手，先让人坐着泡，泡到脚热了再说。泡的时候顺手把裤脚卷上去，垫一条干毛巾，免得水顺着腿流下来。
进门先看脚，这是规矩。鞋脱下来，袜子卷到脚踝，脚底板翻上来，看哪儿厚、哪儿裂、哪儿发白、哪儿有旧伤。看完了再问一句：平时走路疼不疼，穿什么鞋。
看比割难。
脚底那块硬东西，是茧，是鸡眼，还是别的，摸上去手感不一样。茧是一片一片的，边界散，压下去整片发木；鸡眼中间有个芯，按下去像针扎，就一个点；有的东西碰一下就出血，那不能动刀，得让人去医院。
她一年到头不戴手套。戴上手套，摸不出厚薄。
老人的脚和年轻人的不一样。脚背高，骨头突，脚趾挤在一起，指甲往肉里卷。有的脚趾已经变形，两个趾头压着一个，缝里常年潮湿，皮一层一层脱。这样的脚不能急，一层一层来，今天修一点，过些天再来。
脚上还有别的东西。袜口勒出的一道印，脚踝按下去一个坑，小腿上一片一片的干皮，脚后跟的裂口横着走。她一边修一边看，看到肿得厉害的，就多说一句，让人去医院查查。
泡完脚要擦干，脚趾缝里也要擦。擦不干，捂在鞋里容易烂。老人的鞋多半是布鞋、棉鞋，鞋底硬，鞋帮松，穿脱方便，走起路来却不跟脚。她修完了会看一眼鞋，看见鞋底磨偏了一边，就说一句，该换鞋了。
水盆是塑料的，深一点的，能没过脚踝。盆底垫一块毛巾，脚踩上去不打滑。一个人一双盆里的水，不混用。
一把刀
刀分好几种。
宽刃的削厚茧，刃口是平的，推过去能削下一整片。窄刃的进指甲沟，刀身细，能探进缝里。尖一点的挑碎屑，也用来剔指甲边上的死皮。
刀都很薄，刃口磨得发亮，对着灯看，能看见一条细白线。
柜台下面放着磨刀石，一块粗的，一块细的，用之前先过一遍水。磨的时候刀面贴平，来回推，推几十下，用手指肚在刃口上横着刮一下，刮得动就是好了。
刀钝了要磨，磨到刃口缺了角，才换新的。干这一行的刀，不是一年一换，是用到不能用了才换。一把刀用得久了，刀身会短一截，露出原来藏在柄里的部分。
刀用过要擦，擦完泡在酒精里。第二天再拿出来，用布抹干。刀不快，修不动；刀不干净，更麻烦。脚上常有破皮的地方，刀上带一点脏东西，就带进去了。
下刀的角度有讲究。刀面得贴着茧子的边，斜着进去，一层一层削，不能一刀到底。一刀到底容易削过，削到嫩肉，就要出血。削下来的茧是白的，一片一片卷起来，落在盆边垫的报纸上，像刨下来的木花。
手劲不在胳膊上，在腕子上。腕子一抖，刀就深了。
指甲也有讲究。不能顺着弯剪成圆的，两边要留一点，留平了，长出来才不会往肉里扎。有的人指甲已经长进肉里，边上红肿，碰一下疼。这种先泡，泡软了把扎进去的那一角挑出来，剪掉，再上一点药。一次弄不完，要分几回。
剪的时候要托住脚。老人的脚不着力，一剪子下去，脚会缩。手托着，剪子才稳。有的人怕疼，剪一下问一句，剪一下问一句。她一边剪一边说，不疼，就剪一点点。
有一年冬天，一个老人的脚后跟裂了口子，裂得深，走路一颠一颠。这种不能削。她先用温水泡，泡完涂上油，纱布裹住，让第二天再来。
也有些脚她不动。
血糖高的老人，脚上一道小口子都不容易长好，她只给修修指甲、磨磨边，硬的地方留着。来的人不明白，问一句，这茧这么厚怎么不削。她说，这个不能修。说完再补一句：脚上有一点破皮，赶紧去看。
修完一只脚，她把脚趾一个一个掰开看，指甲缝里的脏东西用尖刀挑出来，再用棉球擦一遍。两只脚修下来，快的一个钟头，慢的一个半钟头。
她起身的时候要扶一下膝盖。蹲得太久，腿是麻的，得站一会儿才能走。
那张告示
二零一三年三月，她在自家店门口贴了一张告示。
上面写着几行字：现役军人、退役军人，还有他们的父母，七十岁以上的老人，进店修脚不要钱。
告示贴出去，头些天来的人不多。有人站在门口看半天，念一遍，问一句“真的不要钱”，才肯进来。也有的老人进来坐下，修完了从口袋里掏钱，往柜台上一放就走。她追出去，把钱塞回去。
后来人渐渐多了。巷子里的、隔壁街的、儿女替老人来问的，一传十，十传百。
十三年下来，免费修脚九千多人次。
来的人里，有拄拐的，有坐轮椅的，也有儿女陪着来的。赶上店里有人等着，她先给老人修，让年轻客人多坐一会儿。
后来她成了耀州好人志愿服务队的队长。队里帮扶的事不止修脚，遇上行动不便的，几个人约好了一起上门。
店里头的活是坐着的，外头的活是跑着的。有些高龄老人下不了楼，有些残疾人出不了门，她就把工具装进布袋，上门去修。
袋子是布的，挎在肩上。刀卷在一块布里，剪子、锉、棉球分开放，一小瓶酒精，一卷纱布，一小盒药膏。另一只手拎一张小马扎。
上楼
铜川的老楼大多没有电梯。
楼道窄，堆着纸箱、腌菜缸、不用的自行车。她侧着身子往上走，走到门口先站住，把气喘匀了再敲门。敲两下，等一会儿，再敲两下。
进门先问水。家里有热水就用自己的盆，没有就从袋子里拿。塑料布铺在床边或者地上，马扎打开，坐下就干。
有的老人躺在床上，脚伸不到盆里。她把盆端到床边，一勺一勺往脚上浇，浇完了用毛巾捂住，捂一会儿再浇。
有的老人不肯修。说脚难看，说不用麻烦，说这辈子就这样了。她就把马扎放下，坐着陪说一会儿话，问一句今年冬天冷不冷。说完了再问一句：那咱泡泡脚？
楼道里灯多半是坏的。她包里带一个小手电，夹在腋下照路，或者让老人先把门开着，借屋里的光。
冬天上门，手是凉的。她在门口先搓一会儿手，搓热了才去碰脚。老人的脚本来就凉，手再凉，一碰就缩。
修完，她把自己带来的抹布拿出来，把床边、地上擦一遍，削下来的东西用纸包起来带走，下楼扔进垃圾桶。盆里的水倒进卫生间，盆冲干净再收起来。
最难的是冬天。
有一年下大雪，她骑着电动车出门，半路上车胎爆了。土路上又是雪又是泥，车推不动，她只能半提半推地往前走。风往脸上打，雪粒扎得疼，路滑，走两步要停一下。
她后来回忆那段路，说自己当时想过一句话：为啥要吃这个苦。
那天她还是到了。
一袋槐花
有一年夏天，一位老婆婆提着一袋槐花，走了几公里路，送到她家门口。
槐花是刚摘的，还带着叶子，用塑料袋装着，袋口系了个结。
还有一次，她刚给人修完脚，老人从屋里端出一小盆杏子，说自己树上结的，熟透了，再不吃就坏了。
东西不值什么钱。她收下了。
店里最忙的时候是过年前。老人要洗脚、修脚、换新袜子，儿女陪着来，一屋子人坐着等。她让老人先泡着，自己蹲在旁边，一个接一个地修，中午的饭热了两回也没顾上吃。
有人的脚修了十几年。从能自己走来，到要人扶着来，最后是儿女到店里说一声。她听完，把工具卷起来，跟着去一趟。
傍晚，最后一个客人走了。
她把凳子搬回门后，一条一条摆好。把盆里的水倒进下水道，用抹布把盆里外擦干，倒扣在架子上。刀一把一把擦净，卷回布里。磨刀石搁在窗台上，还带着水。
门口的灯拉着了。巷子里有人推着自行车过去，车铃响了一声。
（本文事实依据中国文明网 2025 年 11 月《文明中国·陕西｜初心如兰 善行如光——记入选“中国好人榜”军嫂张兰》、央广网 2025 年 11 月《陕西两人上榜“中国好人榜”》、铜川市人民政府网相关报道；文中免费修脚的范围与“十三年、九千多人次”等数据，均出自上述公开报道。）
