弘治十二年（1499年）春天，北京。
一个二十九岁的江南举子从贡院出来，脸上还带着笑。他刚考完会试，题目答得顺手，出来跟同乡说了一句话：这一科的会元，必定是我。
他叫唐寅，字伯虎，苏州吴县人。上一年他在南京参加乡试，考了第一名——解元。
一个月后，他戴着枷，被押进锦衣卫的诏狱。
酒肆里的孩子
成化六年（1470年），他生在苏州吴县一个开酒店的人家。
父亲唐广德，在街面上有一间酒肆。家里不算穷，但也不是书香门第——按当时的分法，商人子弟要往上走，只有一条路：科举。
他从小就是那种让先生头疼又喜欢的学生。读书过目成诵，文章下笔就成，还爱跟人抬杠。十六岁那年，他参加苏州府的考试，考了第一名，进了府学。
那时候苏州城里有一批年轻人玩在一起：祝允明、文徵明、徐祯卿，加上他，后来被人叫做「吴中四才子」。
他们干的事，说白了就是喝酒、写诗、看画、互相挖苦。祝允明右手多长了一根手指，自称「枝山老樵」；文徵明为人最端正，常被唐寅笑话；唐寅自己则常常喝到半夜，第二天睡到中午。
他还学画。
老师叫周臣，是苏州城里的职业画师，靠卖画吃饭。周臣教他的是南宋院体一路：山石的皴法要硬，人物的衣纹要挺，落墨要准。唐寅学得快，学完又往里头掺了元人的松秀，画出来的东西既不像老师，也不像古人。
这一点后来救了他的命。科举断了，他还有一双手。
这样的日子过了几年，忽然断了。
弘治七年（1494年），他二十四岁。这一年，他的父亲死了。接着是母亲，接着是妻子徐氏，接着是妹妹，还有一个年幼的孩子。
一年之内，家里连着办了几场丧事。
《明史》里只写了六个字：一日并丧。
他垮了。整日喝酒，不读书，不考试，头发散着在街上走。祝允明看不下去了，跑去骂他，说你再这样下去，唐家就完了。
他听了。
他对祝允明说过一句话，被记了下来：给我一年时间，考不上，我就把这事扔了。
此后一年，他关起门来读书。弘治十一年（1498年）秋，他到南京参加乡试。榜出来，第一名：唐寅。
主考官梁储看完他的卷子，回头对身边的人说：这是天下奇才。回京之后，梁储把文章拿给翰林学士程敏政看，程敏政也说是奇才。
两个大官都记住了这个名字。
一场会试
第二年春天，他进京赶考。
同路的是一个江阴人，叫徐经。徐家是江南有名的富户，有钱，也有野心——徐经的曾孙，就是后来写《徐霞客游记》的徐霞客。
两个人在京城住在一起，鲜衣怒马，四处拜访权贵。徐经出手大方，唐寅名气正盛，走哪儿都有人请。
会试的主考官，正是程敏政。
三月，户科给事中华昶上了一道奏章，说程敏政把考题卖给了徐经和唐寅。
明孝宗下令彻查。他让李东阳去复查已经取中的卷子——查下来，程敏政选中的卷子里，没有徐经和唐寅的。
按理说，事情到这儿该完了。
但没有完。
华昶因为诬告被下狱，工科都给事中林廷玉又替他说话，说华昶不是为自己，如今被弹劾的官安然无事，弹劾的人先进了牢，以后谁还敢说话。两边各执一词，孝宗下令三法司会同锦衣卫一起审。
审到后来，徐经先招了，说程敏政收过他的钱。再一审，又翻供，说是屈打成招。
最后的判决是这样的：程敏政「临财苟得，有玷文衡」，勒令退休；徐经、唐寅「夤缘求进」——就是钻营——准他们花钱赎罪，发到浙江去做小吏。
程敏政出狱后不久背上生疮，死了。
唐寅不去浙江。他说：士可杀，不可辱。回了苏州。
这一年他三十岁。
回家以后，他写了一封信给文徵明，信里描述了自己的处境，几句话被后人反复引用：家里的仆人爬到他头上，夫妻反目，连从前养的恶狗都对着他叫。
续娶的妻子走了。弟弟跟他分了家。
一个二十九岁的解元，一年之内，变成了一个没有功名、没有家、没有出路的人。
桃花庵
他出去了。
从三十岁到三十五六岁，他在外面走了很多地方：庐山、天台山、武夷山、洞庭湖、鄱阳湖。看山，看水，看别人怎么活。钱花完了就卖字卖画。
回到苏州以后，他做了一件在当时看来很不体面的事：他不再想功名，公开挂牌卖画。
文人不卖画。文人画画是「余事」，是送人的，是换酒的，不能谈钱。他把价钱写出来，明码标价，这在士大夫圈子里是要被人看不起的。
但他要吃饭。
弘治十八年（1505年），他开始谋划在苏州城北建一处别业。那地方原是宋代人章楶的废园，一片荒地，他看中了。
四年后，房子建起来，他给它取名「桃花庵」，自己叫「桃花庵主」。
他写了一首《桃花庵歌》，开头几句是：桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
后面几句更有名：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
这首诗读起来很潇洒。但你要是知道写诗的人刚被整个官场踢出来，就笑不太出来。
他在桃花庵里住了十几年。画画，写字，喝酒，跟祝允明、文徵明他们聚会。他画人物，画仕女，画山水，落笔快，一天能出好几张。他的画后来被列为「吴门四家」之一，与沈周、文徵明、仇英并列。
他画过一幅《王蜀宫妓图》，画的是五代前蜀宫里的四个女子，衣饰极工，颜色极艳。他在上面题了一首诗，最后两句是：花柳不知人已去，年年斗绿与争绯。
花和柳不知道人已经走了，年年还在比谁更绿、谁更红。
这种画，是他卖得最好的那一类：好看，有故事，买主拿得出手。
他还画过一幅《秋风纨扇图》。画上一个女子独立在风里，手里一把团扇，衣带被吹得往一边飘。题诗是：秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。
天凉了，扇子就该收起来。请你把世情看仔细些，哪一个不是跟着冷热走。
这话说的是扇子，也是他自己。二十九岁那年，满城的人都来结交他；三十岁出狱，连家里的狗都对他叫。
他的日子时好时坏。好的时候「杯中酒常满，桌上无虚席」，坏的时候给朋友写信，说家里灶冷无烟，靠典当度日。
他在一枚印章上刻了六个字：江南第一风流才子。
这枚印的真伪，后世一直有争论。但「风流才子」这四个字，从此就长在他身上了。
南昌的三个月
正德九年（1514年），他四十四岁。
南昌的宁王朱宸濠派人送来重金，请他去幕府。
宁王是宗室，封地在江西，名声很大，招了一批文人名士在身边。唐寅动心了——一个被科举废掉的人，忽然有人捧着钱来请，说是赏识他的才华。
他去了南昌。
一个四十四岁、被科举废了十五年、靠卖画吃饭的人，为什么会去？
因为那是他这辈子最后一次有人来请他做官。
他住在王府里，起初很受礼遇。宁王请他看画，请他题字，请他跟别的名士一起喝酒。他写信回苏州，语气是高兴的。
住下来没多久，他就发现不对劲。王府里天天有人进出，夜里有人在院子里搬东西，说话吞吞吐吐。宁王跟他谈的，不是诗画。
宁王要反。
这时候唐寅面对的是一个很实际的问题：知道了这件事的人，走不了。
《明史》和《苏州府志》都记了他的办法：装疯。
他喝酒，喝到失态，说胡话，脱衣服，做出种种不堪的举动。王府的人来请，他就胡言乱语；宁王派人来看，看到的是一个已经疯了的文人。
闹了两三个月，宁王受不了了，说：谁说唐生贤，只是个狂生罢了。放他回苏州。
他走了。
正德十四年（1519年），宁王起兵。四十三天，被王阳明打平。宁王被俘，后来处死。朝廷清算附逆名单，杀了一批，流放了一批。
唐寅回苏州已经五年，名字不在名单上。
卖画的人
晚年的唐寅，身体不好，钱也不够。
他有一首诗写自己：不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。
话说得漂亮，日子过得不漂亮。他晚年常常要靠朋友接济，画价也被商人压。他的朋友王宠去看他，写了一句「破灶寒烟拥」——灶是破的，烟是冷的。
嘉靖二年十二月初二（1524年1月7日），他死在桃花坞，五十四岁。
死前他留下遗命：墓碑上只写五个字——「明唐寅之墓」。不要官职，不要头衔，不要「才子」「解元」这些字样。
他死后，故事才开始。
晚明的书商发现这个人好卖。一个被科举废掉的才子，一座桃花庵，一堆醉后的诗，再加上「江南第一风流才子」这枚印——所有的零件都齐了。冯梦龙在《警世通言》里写了一篇《唐解元一笑姻缘》，说他为了一个丫鬟卖身为奴，进华太师府，最后娶了秋香。这个故事后来被改成弹词《三笑姻缘》，再改成戏曲、电影，一直演到今天。
真实的秋香，是成化年间南京的一个妓女，本名林奴儿，比唐寅大二十来岁。华太师的原型华察，中进士是在唐寅死后十几年，年纪比唐寅小二十多岁。
时间对不上，人对不上，事情也没有。
可是没有人愿意听这个。人们要的是那个摇着扇子、点着秋香、笑着走进华府的唐伯虎。
真实的他，只留下一个女儿，嫁给了王宠的儿子。他没有儿子，弟弟唐申把自己的儿子过继给他，替他守着一支香火。
苏州桃花坞的桃花，年年还开。他的墓在横塘，碑上那五个字，是他自己定的。
