自习室的灯是白的，四根灯管，从早上七点开到晚上十一点。
沈雨的座位是 038。左手边一块挡板，一米二高，挡板那边是 037。
第一天她坐下，看见挡板上贴着一张便利贴，黄色的，上面写着六个字：这个位子有人。
她抬头看了看。屋里四十多个座位，空着一半。她把包放在椅子上，坐下了。
过了十分钟，挡板那边来了一个人，把一个军绿色的帆布包放在桌上，把不锈钢杯子放在右上角。他看见她，愣了一下，没说话。
那张便利贴一直贴着，贴到纸边卷起来。
一张月卡
自习室在老小区二楼，原来是麻将馆。
一个月三百八，包水电，包一杯速溶咖啡。老板娘姓刘，五十来岁，收钱、烧水、拖地、盯人。她有一根小棍子，谁在座位上吃泡面，她就敲桌子。
里面四十二个座位，一人一格，隔板一米二高。坐着的时候，抬头看不见人，只看得见前面那排的头顶，有黑的，有染过的，有掉得只剩一圈的。
来的人年纪都不小。沈雨见过一个抱着孩子的女人，孩子放在腿边的婴儿车里，她一边背单词一边晃车。也见过一个五十多岁的男人，天天写毛笔字一样地抄专业课笔记。
自习室有规矩：不许说话，不许外放，不许占座过夜。刘姐早上六点半开门，先烧两壶水，再把前一天晚上的垃圾收了。她的规矩里有一条最狠：谁在座位上吃东西，第二天不许进来。
沈雨开始带面包，后来改到楼道里吃。楼道有个窗台，冬天很冷，她站在窗台边上，一边啃一边背书，呼出来的气把玻璃蒙白一层。
沈雨那年二十四。本科毕业两年，第一次考研差了八分。
她妈不同意她再考。她妈说，你三十岁之前要有个正经工作。她说，就这一次。她妈说，上一次你也是这么说的。
她在一家培训机构做过一年半的课程顾问，每天打八十个电话，打到后来听见自己说话都烦。辞职那天她把工牌放在前台，走出来站在马路边上，站了十分钟，然后去报了这个自习室。
她妈那年来过一趟，站在自习室门口往里看，看了半天，说，这么多人。
她说，都是考研的。
她妈说，考上了又怎么样。
她说，考上了就有工作。
她妈说，现在的研究生也不好找工作。
她没接话。她妈走的时候给她留了两千块钱，塞在枕头底下，走了才发消息说。
他叫陈立，座位 037，比她早来一个月。
他每天七点到，晚上十点走。中午出去吃一碗面，四十分钟回来。他不看手机，不戴耳机，桌上一本书，一个本子，一支笔，一个杯子。
他从来不跟她说话。
挡板上的便利贴
第一张便利贴是她写的。
那天他的笔滚到挡板这边，滚到她的本子上。她捡起来，写了一行字，贴到挡板上：同学，你的笔掉了。
过了两分钟，挡板上贴回来一张：谢谢。
第二天早上，她到的时候，挡板上已经贴了一张：今天降温。
她笑了一下，回了一张：知道了。
后来的两个月，挡板上贴满了。她写：你早上几点的闹钟。他写：五点四十。她写：太早了。他写：习惯了。
有一回她咳嗽，咳了三天。第三天早上，挡板上贴着一张：含片，药店对面。下面粘着一板没拆的西瓜霜。
她撕下来，回头看了一眼。他低着头在做题，笔没停。
中秋那天她带了两个月饼，把一个搁在挡板上头，露一半过去。过了会儿，挡板底下塞回来一张便利贴：我不吃甜的。下面又贴了一张：谢谢。
第二天她到的时候，桌上放着一个月饼，五仁的，包装纸没拆。她把月饼收进包里，一直放到过年，硬得像石头，最后扔了。
十一月的一天晚上停电。整栋楼黑了，屋里四十多个人一起发出那种叹息。老板娘在楼下喊，闸跳了，一会儿就好。
有人打开手机手电，一个个往外走。她收拾东西的时候，听见旁边有人说：我照着你。
是 037。
那是他们第一次说话。
他用手电照着她下楼梯，一级一级。走到二楼拐角，她停下来说，你考什么的。
他说，本校，机械。
她说，第几年。
他说，第三年。
她说，你为什么不找工作。
他说，找过。干了半年，画图，CAD，天天画同一个零件。
她说，那不挺好的。
他说，画到第十个月，我发现自己能闭着眼画出来。我就辞了。
楼道里有股潮气。他的手电光在墙上晃了一下。
她说，那你家里不说你。
他说，说。我爸说我读了四年大学，最后在家待着。
她说，那你怎么想。
他说，我想再试一次。试完就不试了。
灯亮了。屋里的人往回走，他们两个站在楼梯上，被涌上来的人挤开。
差十二分
十二月二十六号，考完最后一门。
她出来的时候，天已经黑了。楼下有一堆人在对答案，有人笑，有人在打电话。
她在人群里看见他。他也看见她了。
他说，英语难。
她说，数学难。
他说，那就都难。
两个人笑了一下。他说，回去睡觉吧。她说，嗯。
分数是二月出的。她三百八十几，进复试。他差了十二分。
查分那天她在家，手心出汗，输了三遍准考证号。分数跳出来的时候她坐着没动，过了两分钟才站起来，去厨房倒了一杯水。
第二天她到自习室，挡板那边已经在了。她敲了敲挡板，递过去一张便利贴：我进复试了。
过了一会儿，那边贴回来：恭喜。
她又写：你明年还考吗。
那边很久没回。后来贴过来一张：不知道。
那半个月他照常来，七点到，十点走。
三月的一个下午，她抬起头，觉得挡板那边太安静了。她敲了敲挡板，没人应。
她站起来看。桌子收拾得很干净，书拿走了，杯子拿走了，桌角留着一张便利贴。
上面写着：038，加油。
下面一行是他的微信。
她加了他。通过了。他没发消息。她也没有。
她复试，录取，九月入学。三年。
中间他发过一条，是过年，群发的祝福，写着新年快乐万事如意。她回了四个字：新年好呀。
他没再回。
三年没发的那条消息
她读研的三年，过得不慢。
写论文，实习，去中学听课，考编。她妈每回打电话都要绕到同一个地方：有对象没有。
她说，没有。
她妈说，你都二十七了。
她说，我知道。
研二那年她妈给她安排了一次相亲。男方在银行上班，比她大三岁，吃饭的时候问她毕业能不能留在省城。
她说，不知道。
他说，那你考编吧，女孩子稳定。
她说，嗯。
那顿饭吃了四十分钟。回家她妈问怎么样。她说，挺好的。她妈说，那就处处看。她说，再说吧。
后来那人发过两次消息，她都回了，回得很短。
她住的那间宿舍朝北，冬天很冷。她在书桌抽屉里放着一本专业课的书，书里夹着一沓便利贴。都是黄色的，有几张粉的，边角卷起来，字有的淡了。
她从来没有数过有多少张。有一回她心情不好，把它们全倒在桌上，摊开，一张一张看。看到最上面那张写着：这个位子有人。她笑了很久。
她把它们按顺序夹回书里。
毕业那年她考编。填志愿的时候有三个空，第一个填了省城，第二个填了邻县，第三个，她填了他的那个县。
填完她盯着屏幕看了一会儿，跟自己说，第三个收分低，稳。
后来她真的分到了那个县，县一中，教高一语文。她妈高兴了一个月，说这工作稳定。她说是。
八月底她搬过去，租了一间一室一厅，在县城北边，月租八百。房东说这儿离学校近，走路十分钟。
她把那本书放在书架上，没有打开。
屏幕碎了
县城比她想的要小。从东头走到西头，四十分钟。晚上九点以后街上就没什么人了，只有几家烧烤摊还亮着。
十月的一个下午，她的手机从讲台上掉下来，屏碎了，一道裂纹从左下角斜到右上角。
同事说，老街那边有个修手机的，手艺好，价钱也实在。
她下了班过去。老街在县城中间，两边是两层的旧楼，卖五金的、卖寿衣的、卖早点的。
铺子在街中间，门面很窄，玻璃柜里摆着手机壳和充电线。柜台后面有个人低着头，在焊一根排线，烙铁冒一点烟。
她走过去，说，师傅，修屏。
他抬头。
两个人都停了。
他把烙铁放下，说，038。
她说，你还记得。
他说，我记性好。
他把她的手机拿过去，翻过来看，说，内屏没坏，光换外屏，一百二。
她说，嗯。
他拆机的时候，她站在柜台前面，看铺子里的东西。墙上挂着几张价目表，一张旧年历，一台小风扇。柜台下面有个抽屉半开着。
他修到一半，站起来，从抽屉里拿出一本书。
一本专业课的书，封面磨白了。
他把书翻开。里面夹着一沓便利贴，黄的粉的，边角卷起来。
他说，你走的时候没撕。
她说，我撕了一半。
他说，这一半我不要了。
她把那本书接过来，翻了两页。第一张上写着自己的字：同学，你的笔掉了。
她的字那时候写得很用力，笔尖把纸压出印子。
他说，我本来想扔。
她说，那你怎么没扔。
他说，不知道。
他把手机装回去，开机，试了试触屏。
然后他拿了一张膜，撕开，对着屏幕贴上去，用刮板刮。
刮完把手机递给她。
她接过来看，屏幕右下角有一个气泡，指甲盖那么大。
她说，这儿有气泡。
他说，我知道。
她说，那你不刮。
他说，你回去自己刮。
她把手机放进包里，说了句谢谢，转身往外走。
走到门口她回头看了一眼。
他还站在柜台后面，手里拿着一块刮板，没动。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
