永元四年（92年），洛阳，监狱。
一个六十一岁的老人死在牢里。他叫班固，写了二十多年的一部书还没写完。
这部书叫《汉书》，写的是西汉一朝二百三十年的历史。从父亲班彪开始写，班固接手，写了几十年，写到最后，八篇表和一篇《天文志》还是空的。
班固死于一场政治案。大将军窦宪被杀，凡是在他幕府里做过事的人都要被清算，班固被牵连下狱，没等到审问就死了。
书稿散在地上。
接下这部书的人，是他的妹妹。
曹家的寡妇
她叫班昭，字惠班，扶风安陵人。
班家是汉代少有的文化家族。父亲班彪是当时有名的学者，写过《史记后传》几十篇，就是《汉书》的底子。大哥班固九岁能作文。二哥班超，是后来带三十六个人定西域的那个人。
这个家里还出过一位妃子。她的姑祖母班婕妤，是汉成帝的妃嫔，会写诗，会辞赋，失宠之后自请去长信宫侍奉太后，留下过《怨歌行》。
一个家族里，有皇帝的妃子，有写史的学者，有打西域的将军。她生在中间。
家里书多。汉代的书写在竹简和帛上，一部书就是几架子。她小时候跟着哥哥们在书房里待着，听他们讨论《史记》里某一段该不该信，某一年的某件事为什么两处记载不一样。
这种讨论，后来成了她的本事。
十四岁，她嫁给同郡的曹世叔。
丈夫死得早。她守寡，带着孩子，教他们读书。史书上给她的评语是「清守妇规，举止合乎礼仪」——这话说得客气，意思是她把日子过得规规矩矩。
但她的学问藏不住。
她哥哥班固写《汉书》的时候，她就在旁边。有些篇目她参与过，有些材料她整理过。这在当时不算稀奇——汉代的学者家庭，兄弟姊妹一起读书、一起注书是常事。
稀奇的是，班固死的时候，只有她知道这部书该怎么接。
东观藏书阁
汉和帝下了一道诏书：召班昭到东观藏书阁，续成《汉书》。
东观是皇家图书馆，也是东汉的修史机构，在洛阳南宫里。那地方堆着几屋子竹简、帛书、诏令、档案，一般人进不去。
她进去了。
她要补的是八篇表和《天文志》。
表是什么？是把一代的人物、功臣、诸侯、百官，按年月排成格子。一部《汉书》里，表是最枯燥的部分，也是最难的部分——每一个名字都要对上年份，每一个封侯都要对上传承，错一个字，后代学者就要吵一百年。
举个具体的例子。《百官公卿表》要把西汉两百多年里，从丞相、太尉、御史大夫到九卿，谁在什么时候上任、什么时候免职、因为什么免职，一个格子一个格子填满。
这些人名散在几十种诏令、奏议、功簿里，有的只出现一次，有的写法不一样，有的年份对不上。做这件事的人，得把整座东观的档案翻一遍，然后一个一个人名去核。
她补完了八篇这样的表。
她写完了。
《汉书》一共一百篇，八十万字，起自汉高祖元年，止于王莽地皇四年。中国第一部纪传体断代史，从此成型。
后来的「二十四史」，都是照这个体例写的。
最后还差《天文志》。她年纪大了，皇帝又下诏让马续接着做完——马续是马融的哥哥。一部书，前后经了班彪、班固、班昭、马续四支笔，四十多年。
她没有署自己的名字。书成之后，署名还是班固。
一部难读的书
《汉书》一出来，读的人就发现太难了。
《史记》是通史，文字放得开，读起来像听人讲话。《汉书》是断代史，体例严，用词古，典故密，一句里能藏三个出处。当时的人说它「文义艰深」。
难到什么程度？同郡有一位大儒叫马融，后来注过《周易》《尚书》《诗经》，是东汉一流的学者。他年轻的时候想读《汉书》，读不懂，怎么办？
他跑到东观藏书阁的阁子底下，跪坐着，听班昭讲。
《后汉书》记了这件事，六个字：伏于阁下，从昭受读。
一个后来的大儒，伏在阁楼下面，听一个女人讲书。
这幅画面在汉代是可以成立的。汉代的学术还没有被科举框死，谁有学问，谁就是老师。班昭被召进宫里，皇后和贵人们都以师礼待她，称她「大家」——这个字读作「太姑」，是对有学问的长辈的尊称。因为她丈夫姓曹，所以叫「曹大家」。
每逢各地进贡稀奇的东西，和帝就叫她写一篇赋。她写的赋，当时的文人都在抄。
她的后半生还有一重身份：参政。
建光元年之前，邓太后临朝听政，前后十几年。班昭被特许参与政事，宫里的诏令、外面的大臣奏议，有时候要过她的手。
永初年间，太后的哥哥大将军邓骘以母亲去世为由，上书请求辞官回家守制。太后不想准，来问班昭。
班昭上了一道疏，引的是《论语》里的话：能以礼让为国，于从政乎何有。意思是，一个家里肯让，这个国家就好办。她说四位舅父深执忠孝、主动引退，如果太后不许，将来万一有事，这份「推让之名」就再也拿不到了。
太后听了，准了。
一个女人，在帝国的中枢，替太后决定了一件家务事和一件朝政交叠在一起的事。史书把它记下来了，只有几行。
为哥哥求一条归路
永元十二年（100年），她收到一封信。
信是从西域来的，写信的人是她二哥班超。
班超那年六十九岁。他三十多年前带着三十六个人出玉门关，一路打到疏勒、于阗、龟兹，把西域五十余国重新拉回汉朝的地图，被封为定远侯，任西域都护。他在那里待了三十一年。
人老了会想家。
他给皇帝上书，只有一句话最要紧：臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。
我不敢奢望回到酒泉，只求活着进玉门关。
奏章递上去，没有回音。
班昭写了一封奏疏，替哥哥求情。
这封《为兄超求代疏》写得极狠。她说：班超刚出塞的时候，立志为国捐躯；当年跟他一起出去的人，都死光了；他现在七十岁，衰弱多病，想报国也力不从心；万一边疆出事，会坏了国家几代人的功业。
接着她写了一句话：班超在壮年的时候竭尽忠孝于沙漠之中，衰老的时候却被遗弃在荒凉空旷的原野——这真够悲伤可怜的。
然后是最要命的一句：如果班超死在异域，边疆有变，请准许班家免于连坐之罪。
这句话把皇帝逼到了墙角。一个为国立功三十一年的人，如果最后死在外面，还要连累家人，这事传出去，以后谁还肯去西域。
和帝看了，感动了，派戊己校尉任尚去接替班超。
班超回到洛阳，一个月后病逝，年七十一。
永元十二年上疏，永元十四年（102年）八月到洛阳。三十一年，换成一个月。
女诫
她晚年写了一本书，叫《女诫》，七篇，一千六百多字。
写给的是一群具体的人：她的女儿们。女儿们要出嫁了，她怕她们不懂规矩，在婆家吃亏，就把该说的话写下来。
七篇的题目是：卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从、和叔妹。
里面有些话今天读起来非常刺耳。比如「夫者天也」，比如「妇无二适之义」，比如对丈夫要「曲从」。
但有一处常被忽略。
她讲「妇行」四条——妇德、妇言、妇容、妇功——给的解释都很低：妇德不必才明绝异，妇言不必辩口利辞，妇容不必颜色美丽，妇功不必工巧过人。
翻过来就是：你不需要多聪明，不需要多会说话，不需要多漂亮，不需要多手巧。守住本分、说话干净、衣裳整洁、专心做事，就算合格。
这跟后世把《女诫》读成「女人要美要柔要能忍」不是一回事。
但你要是把它放回汉代，会看到另一层东西。
班昭是在一个女性几乎没有独立身份的社会里，给女儿们写一份生存手册。她告诉她们怎么在婆家站住脚，怎么处理和小姑小叔的关系，怎么在丈夫发火的时候不把事闹大。这些话是从经验里来的，不是从天上掉下来的。
她也没有把自己写成弱者。这本书的开头，她说自己「战战兢兢」，怕女儿们「不闻妇礼，惧失容他门，取耻宗族」——怕的是丢人，不是怕下地狱。
问题在于，《女诫》后来被抬到了一个它自己想不到的位置。
从唐代开始，它被当作女教的经典，跟《女论语》《女范捷录》一起，成了规矩女人的教科书。明清两代，它被刻印、被注解、被颁行，被用来要求一代一代的女人。
清代有一位叫陈宏谋的官员编《五种遗规》，把这本一千六百字的小册子收进教本，发到各地的学堂和祠堂。
到了近代，它成了被批判的对象。五四以后的读书人骂它，说它是套在中国女性脖子上的一条绳子。
班昭写它的时候，六七十岁，是一个刚把《汉书》补完、被太后请去议政的老太太。她大概没想到，自己写给女儿的家书，会变成两千年的规矩。
永初七年（113年），她的儿子曹成出任陈留郡长垣长，她跟着去了。路上她写《东征赋》，追忆先贤，感慨自己这一生。
她死的时候七十多岁。邓太后穿了素服，为她举哀，派使者监办丧事。
一个寡妇，一个续写正史的女人，一个被皇帝请去做老师的人——出殡那天，掌权的太后为她换了衣服。
她死在哪一年，史书没有写清楚，只说是七十多岁。她死在哪里，也没有写清楚。她的文集三卷，大多散失了。
留下的是两块东西。
《汉书》今天还在读。一百篇，八十万字，读它的人还得查注。
《女诫》今天还在争。一千六百字，读它的人一半赞同，一半愤怒。
两本书，一个作者，署名只有一处写着她的名字。
