早上六点五十，李秀兰把保温杯拧紧，塞进周建平的帆布包。
他说，不用了，厂里有饮水机。
她的手停在包口上。
结婚十七年，这个人从来不喝厂里的水。他说那水有股塑料味，喝了胃里发涩。所以每天早上她都灌一壶，绿茶，切两片姜。
她说，那你也带着。
他说，带着重。
他把包从她手里接过去，背上，弯腰系鞋带。鞋是那双解放鞋，鞋帮上有一圈洗不掉的黑。他系得很慢，一只系完，站起来踩了踩，再系另一只。
门关上的声音很轻。
她站在门口，看见保温杯又回到了鞋柜上。杯盖朝上，是她刚才拧的那个角度。
那双解放鞋
李秀兰四十二，在城南一家超市理货。早班七点半到，晚班十点回。
周建平四十五，在城东的机械厂做钳工。十九年。从学徒做到组长，手上的茧一层压一层，右手食指最上面那一节比别的指头粗，戴不进戒指。
他们家八十九平，在六楼，没电梯。房贷还有九年。儿子周小满念初三，物理好，英语差，英语老师说他单词背得不牢。
这个家一直是这么转的：他上班，她上班，孩子上学。
去年秋天，厂里把两条生产线搬去了外省。留下来的车间开工不足。先是单休，后来双休，再后来轮休。
轮休是这么个轮法：这个星期你去，下个星期他来。组长的活儿少了，他就自己上机床，一天站下来，腰上贴两块膏药。
第一次轮休那天，他在家睡了一整天。晚上起来吃了两碗饭，说，歇着也挺好。
她说，那就歇着。
今年三月，轮休变成了等通知。
他没说等多久。她也没问。
她问过一次，厂里什么时候能开工。
他说，等通知。
她再问，他就不说了，起身去阳台抽烟。烟头在栏杆上按灭，按了三下才灭。
三月的最后一天，他回来得比平时早，进门先去洗手，洗了很久。她在厨房切菜，听见水声一直没停。
袖口上的草屑
四月的第一个信号是草屑。
那天她洗工服，洗衣粉水变成灰的。她把衣服翻过来看，袖口、裤脚、鞋帮内侧，沾着一层碎草，绿的黄的，还有两片细长的、认不出是什么的叶子。
车间里没有草。车间里只有铁屑。铁屑是黑的，沾在布上像霉点。
她端着盆站在阳台上，风把衣服吹得鼓起来，草屑飘了两片到地上。
晚上他回来，她把饭端上桌，说，你今天在哪儿。
他说，厂里。
她说，厂里现在有草了。
他夹了一筷子菜，说，后面那片空地，这两天在除草，派我们去帮忙。
她说，哦。
第二天她洗衣服，草屑还在。
第三天也在。
儿子有一天问他，爸，厂里还忙吗。
他说，忙。
儿子说，那你手上怎么没铁屑了。
他愣了一下，说，这两天在办公室帮忙，帮着整理资料。
儿子哦了一声，低头写作业。
她端着碗站在厨房门口，站了一会儿，转身进去把碗放下。
第二回是口袋里的一张纸。
她洗裤子，摸到口袋里有硬东西，掏出来，是一张对折的纸，边角磨毛了。她展开看了一眼：上头印着招聘信息，下头是几行表格，最上面一行用圆珠笔写了个号。
她把纸按原样折好，塞回口袋。
那天晚上裤子晾在阳台上，她一句话没说。
第三回是钱。
儿子要交补课费，六百八。她跟他说的时候，他正在看电视。
他说，这周发工资。
她说，什么时候。
他说，月底。
她说，今天二十三。
他没接话，把遥控器换了两个台，最后停在一个卖锅的节目上。电视里的人拿铲子在锅底刮，刮得滋啦响。
那六百八她自己拿了。从抽屉最里面那个铁盒里拿的。那个盒子原来是放儿子压岁钱的，现在只剩下几张五块的和一堆硬币。
公园里的长椅
五月的一个星期二，她请了半天假。
早上六点五十，她照旧灌满保温杯，照旧塞进他包里。他照旧拿出来，放在鞋柜上。
七点整他出门。她在窗口看着，等他走到小区门口拐弯，才下楼。
她隔着五六十米跟着。
他坐的是十九路，终点站是城北公园。车上人不多，他找了个后排靠窗的位子，把包放在腿上，一路没看手机。
公园门口有个小卖部，她进去买了一瓶水。老板娘一边找钱一边问，找人啊。
她说，等人。
老板娘说，这个点儿哪有人，都上班去了。
她拿着水在门口站了一会儿，太阳晒得头皮发烫。
公园门口还有个卖早点的摊子。他在那儿买了一个包子，站在垃圾桶旁边吃完，把手在裤子上擦了两下。
然后他进去，在湖边一张长椅上坐下。
那张椅子是水泥的，一头晒着太阳。他把包放在旁边，解开外套的扣子，就那样坐着。
九点多他站起来走了一圈，走到健身器材那儿看人打太极，看了十来分钟，回来又坐下。
十点半他掏出手机，看了很久，然后把手机扣在腿上，仰头看树。
她坐在另一头的长椅上，隔着两排冬青。有一回他抬头，往她这个方向看，她低下头去系鞋带。等她再抬头，他已经在看湖面了。
湖面上有两只鸭子，游过去，又游回来。
中午十二点，他从包里拿出饭盒。
饭盒是她早上做的，米饭、西红柿炒蛋、两块排骨。他吃得很干净，把盖子扣好，用塑料袋包起来，放回包里。
下午两点半，他出了公园，去街对面的人才市场。
门口排了一条队，多是四五十岁的男人，也有几个年轻的。他站在队尾，一点一点往前挪。挪到离门口还剩三个人的时候，他退出来了。
他站在马路牙子上，掏出烟，抽了半根，掐了，把剩下半根塞回烟盒。
然后他原路坐车回家。
她比他晚半小时到。进门时他正在厨房洗菜，袖子卷到胳膊肘。
他说，今天回来得早。
她说，超市盘点。
那天晚上她洗碗，看见鞋柜上的保温杯。
她拧开，里面的茶还是满的，凉透了，两片姜沉在底下。
她把茶倒掉，用热水烫了两遍，倒扣在架子上。
一张记账单
她后来才知道，他三月就把手续办完了。
卡上多了一笔钱。他没说多少，她也没问。
他没告诉她，是因为儿子六月中考。他跟楼下的老赵说过一句：等孩子考完再说。
老赵是他在厂里的老同事，也在等通知。老赵媳妇在菜市场卖豆腐，有一天一边给她称豆腐一边说，我们家那口子在家躺了两个月，你家建平还好，天天出去。
她笑了一下，说，他闲不住。
老赵媳妇说，男人嘛，不能在家待着，待着就废了。
她提着豆腐往回走，走到楼下站了一会儿才上楼。
过了两天，老赵上楼来，两个人在阳台上抽烟。她给他们倒了茶，进屋关上门。
阳台上很安静，只听见烟灰掉在水泥地上的声音。
老赵说，我准备回老家了，家里还有三亩地。
他说，嗯。
老赵说，你也想想。
他说，孩子六月中考。
六月，儿子考完。分数出来那天，一家三口在客厅等，他坐在沙发边上，手放在膝盖上，一直没动。分数够上县一中。
他说，好。
就一个字。
七月的一个晚上，她把冰箱上那张记账单揭下来了。
那张单子贴了三年，A4纸，上面是每个月的开销：房贷、水电、补课、菜钱。他每天开冰箱都要看一眼。
揭下来以后，冰箱门上留了一块方形的印子，比周围的漆白一点。
她说，小区门口修车的老陈要回乡下，摊子转。
他正在削苹果，刀停了。
他说，我不会修车。
她说，你会。钳工的手，修个车闸车链子还不行。
他说，那不一样。
她说，哪儿不一样。
他把苹果削完，切成块，推到儿子面前，说，吃。
她说，摊子一个月三百，工具他留下，作价一千二。
他说，你去看过了。
她说，看过了。
他把水果刀放下，说，我四十五了。
她说，我知道。
那天晚上他没睡好。她三点起来喝水，听见他在客厅坐着，没开灯，窗外路灯的光落在地板上。
第二天早上他起得比平时早，蹲在卫生间刷那双解放鞋。刷得很仔细，鞋帮上那圈黑刷不掉，他用旧牙刷刷的缝。
出门的时候他说，我去看看。
那一千二，是她四、五两个月加了十七个晚班攒的。
七点差十分
摊子支在小区门口那棵槐树底下。
一张折叠桌，一个打气筒，两个纸箱，一箱是闸皮，一箱是链条和补胎片。工具箱是老陈留下的，铁皮的，锁扣坏了，用一根铁丝拧着。
招牌是儿子用记号笔在硬纸板上写的：修车 打气 换闸皮。字歪，最后一个字写到了板子外面。
第一天来了三个人。两个打气，一个换闸皮，收了十一块。
第二天来了一个。
第三天没人。
他坐在小马扎上，把一盒零件按大小排开，排一遍，又排一遍。
她说，慢慢来。
他说，嗯。
七月过去了，八月也过去了。
八月底他算了一回账。一个月挣了六百四。
他把钱放在饭桌上，说，先放着。
她说，放铁盒里。
他说，那盒子里没钱了吧。
她说，有点。
他嗯了一声，进厨房洗手。
开学前那几天，小区里骑车的学生多起来，摊子前面开始排队。他一天能修七八辆，蹲下去站起来，膝盖响。
手上又有了黑。这回是机油的黑，洗不掉，指甲缝里一道一道。
他还是六点五十出门。从五楼走到楼下，二十步。
保温杯现在带着了，放在桌角上，盖子上落了灰。中午他上来吃饭，把杯子带上来，剩半杯。她给他续满，他就下楼去。
九月的一个早上，天有点凉。她灌茶的时候，从罐子里拿了两颗红枣放进去。
他看了一眼，说，怎么放这个。
她说，暖胃。
他拧上盖，塞进包里，说，我走了。
门关上。她把窗子推开一条缝，看见他下楼，走到槐树底下，先把折叠桌从楼道里搬出来，展开，四条腿一条一条压平。
太阳刚过楼顶，照在桌面上。
本文为叙事作品，取材于真实生活场景，人物均为化名，细节经过文学处理。
