这个成语的意思，用大白话说就是：把笔一扔，去当兵。笔是文书、案头、安稳日子；戎是兵器、边塞、拿命去换的东西。一个人把笔扔了，说明他认定自己这一辈子不该在纸上过。
它的来历，出自《后汉书·班超传》。主角班超，是写《汉书》的班固的弟弟。一家子都是读书人，偏偏他走了另一条路。
这个成语之所以站得住，不是因为那句豪言，是因为他后来真把这件事做成了——三十一年，五十多个国家。
班超字仲升，扶风平陵人。他父亲班彪是史学家，哥哥班固在写《汉书》，妹妹班昭后来把这部书续完。这样的家里，孩子从小读书，天经地义。
《后汉书》写他：为人有大志，不修细节——有大志向，不拘小节。可紧接着又写了两句，把这个人拉回了地上：内里孝顺谨慎，在家常干粗活累活，不觉得丢人。嘴也能说，书也读得杂。
公元六十二年，汉明帝把班固召到洛阳做校书郎，班超和母亲跟着搬了过去。
洛阳不好活。
父亲已经去世，哥哥的俸禄薄，家里穷。班超找了个活：替官府抄书。
抄书是什么活？一天到晚坐在案前，一笔一笔把公文、律令、簿册抄到简牍上。手腕酸，眼睛花，抄错一个字要重来。工钱按件算，抄得多，家里才有米。
他抄了很久。
有一天，他抄着抄着，把笔放下了。
《后汉书》写得很干脆：尝辍业投笔叹曰——曾经停下活计，把笔一扔，叹着气说：
"大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎！"
——大丈夫就算没有别的谋略，也该学傅介子、张骞那样到异域去立功，换个封侯。怎么能一辈子跟笔砚打交道！
傅介子是西汉人，孤身入楼兰，斩了楼兰王；张骞两次出使西域，凿空万里。这两个名字，在当时的洛阳，是"远"和"险"的代名词。
旁边的人笑了。
一起抄书的那些人，笑得很自然——一个抄书的小吏，说要封侯。这不是志向，这是笑话。
班超回了一句，也是名句：
"小子安知壮士志哉！"
——小子们，怎么知道壮士的志向。
说归说，机会是自己找上门的。
几年后，奉车都尉窦固出击匈奴，班超投到他门下，做了假司马——代理司马，一个不大的军官。他带兵在蒲类海打了一仗，斩获不少。窦固看出这人能用，就派他出使西域。
这一去，是三十一年。
第一站是鄯善。
鄯善王一开始对他很客气，礼数周全，酒肉管够。过了几天，忽然冷了。饭端上来的次数少了，脸上的笑也没了。
班超立刻明白：匈奴的使者到了。
他把服侍自己的鄯善人叫来，诈了一句："匈奴的使者来了好几天了，现在住在哪儿？"
那人一慌，全说了。
班超把手下三十六个人召来，先喝酒。喝到脸热，他站起来，把话挑明：我们都在绝域，想立大功求富贵。现在匈奴使者才到几天，鄯善王的态度就变了。要是他把我们捆了送给匈奴，我们的骨头就喂狼了。怎么办？
三十六个人一起说：死生从司马。
班超说了一句话，这句话后来比成语还有名：
"不入虎穴，不得虎子。"
当天夜里，他带着这三十六个人摸到匈奴营外。正赶上大风，他让十个人拿着鼓藏在营后，约好：看见火起，就擂鼓大喊。其余的人拿着刀弓，伏在门两侧。
火一起，鼓声大作，喊声震天。匈奴人不知道来了多少汉兵，乱成一团。班超亲手格杀三人，部下斩了三十多颗首级，剩下一百多人全被烧死。
第二天，他把匈奴使者的首级摆在鄯善王面前。
鄯善王跪了，把儿子送到洛阳做人质。
后面的事，一件比一件大。
他去了于阗，于阗的巫师要拿他的马祭神，他让巫师自己来牵马，一刀砍了，于阗王归附。他去了疏勒，派人把被龟兹立为王的兜题抓了，另立故王的后人。他身边始终只有几十个人，最多的时候也不过一千多，靠的是"以夷狄攻夷狄"——用西域的兵打西域的兵。
最险的一次不在鄯善。公元八十七年，他调发于阗等国的兵两万五千人打莎车，龟兹王联合温宿、姑墨等国发兵五万来救。班超兵少，被打得退走。他撤到疏勒，收拢残部，然后做了一件让对手看不懂的事：把俘虏放了，把话放出去，说汉兵打不过，要撤了。莎车那边一松劲，他连夜回兵，天没亮就围上去了，一战斩首五千余级，莎车投降，龟兹那五万兵也散了。
他那三十一年，是这么一场一场熬出来的。
公元七十五年，汉章帝即位，下诏召他回朝。
他往回走，走到于阗，于阗的王侯抱着他的马腿哭，说：汉使走了，我们必被龟兹所灭。他掉头回去了。
他在西域待了三十一年。到公元九十四年，西域五十余国全部归附汉朝。朝廷封他为定远侯。
定远——安定远方。这两个字，是他自己扔下笔之后挣来的。
那年他六十二岁。从抄书的小吏到定远侯，中间隔着一整个西域的路程，和三十六条愿意跟他去死的命。
公元一〇二年，班超七十岁，上书请求回洛阳。那封奏疏里有一句话，一千年后读着还发酸：
"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。"
——我不敢指望活着走到酒泉，只求能活着进玉门关。
他妹妹班昭也上书，说哥哥年老病重，牙齿掉光了，耳朵也背了，希望能让他活着进关。朝廷准了。
他回到洛阳，一个月后病逝。
那个当年在洛阳抄书、被同僚笑的年轻人，最后死在洛阳。他把笔扔了，走了一大圈，绕回来了——只是这一圈，绕的是整个西域。
"投笔从戎"今天多用来说文人从军。可这个成语真正硬的地方，不在"扔笔"那一下。扔笔很容易，一气之下谁都能扔。
难的是后面那三十一年：大风夜里摸营，靠三十六个人赌命；被召回的时候掉头回去；七十岁才想起回家。
笔扔了就扔了。他真正扔掉的，是那个"抄完这一卷还有下一卷"的日子。
一个人知道自己不该干什么，比知道自己该干什么，有时候更难。
