这个成语的意思，用大白话说就是：笔锋吃进木头里三分深。原本说的是写字，墨迹渗到木纹里，削掉一层还有；后来拿来形容话、文章、见解，一针见血，扎得深，看得透。
它的来历，出自《晋书·王羲之传》，另见唐代张怀瓘的《书断》。主角是王羲之，中国写字写得最好的那个人。
这四个字不是夸他写得好，是夸他写得实——好可以装，实装不出来。
先说王羲之这个人。
他字逸少，琅琊临沂人，生在西晋末年，长在东晋。王家是当时第一等的门第，"王与马，共天下"，皇帝姓司马，半个朝廷姓王。他的堂伯父是司徒王导，权重一时。
这样的家世，孩子多半会被养废。王羲之没有。
他七岁开始学写字。十二岁那年，在父亲的枕头底下翻出一本前代传下来的《笔说》，偷偷拿出来读。父亲发现了，问他：你为什么偷我的秘本？他不说话，只是笑。母亲在旁边打圆场，说孩子是想看用笔的法子。
父亲说：等你长大，我教你。
他说：现在就想学。等我长大，怕把好时候耽误了。
父亲就把书给了他。不到一个月，字就变了样。
他拜的老师是卫夫人，本名卫铄，当时有名的女书家。她教他的一路笔法，讲究骨力，讲究笔笔有来路。他学得很苦。后来的人说他练字，池子里的水都被洗笔洗黑了，叫"墨池"。今天江西临川、浙江绍兴都有一处叫墨池的水塘，都说是他洗笔洗的——大概两地都真的有过一个洗黑的池子，也大概不止一个人这样练过。
他后来做了官，做到右军将军、会稽内史，所以世人叫他王右军。可他一辈子最上心的事，还是那一支笔。
有一件事，《书断》记得很清楚。
那时候朝廷和官府有祭祀，要用"祝版"——一块木板，上面写祝祷的文字，用完就收起来。这种板子写完还要再用，就得把旧字刮掉。
王羲之替人写了一块祝版。
后来那个工匠来削这块板子，准备把旧墨刮干净，重新上漆。刀削下去，削掉一层木屑，字还在。再削一层，字还在。
工匠停手了。他把板子举到光底下看，又用指甲去抠木纹。
墨渗进去了。不是浮在表面，是顺着木头的纹理吃进去的，深到三分。
三分是多少？不到一厘米，也就一枚铜钱那么厚。可这是木头，不是纸。
那个工匠后来跟人说起这事，说了一句话，大概意思是：这个人下笔，是拿刀在刻。
这个故事传开之后，"入木三分"就成了一个说法。它夸的不是字好看，是笔力——力气到了，墨才走得进去。
王羲之自己倒不觉得自家天下第一。他说过：我的字跟钟繇比，可以并排走，也许还超过一点；跟张芝的草书比，只能像大雁一样排在他后面。这话不是客气，是他真拿古人当尺子量自己。一个人肯承认自己排第二，手上的功夫才可能往前挪。
还有一件小事，比削木板更能看出他是怎么写字的人。
会稽山阴有座蕺山，山下有人卖扇子。王羲之有一天路过，看见一个老妇人，手里拿着十几把六角竹扇，站在路边，一把也没卖出去。
那扇子是最便宜的那种，竹骨，纸面，白晃晃的，没有画，没有字。路人看一眼就走。
王羲之说：我替你在上面写几个字，好不好？
老妇人把扇子递给他。
他在每把扇子上写了五个字。
老妇人一看，脸就变了——这是要卖的扇子，被人涂了黑字，还怎么卖？她一脸不高兴，嘴里嘟囔。
王羲之跟她说：你别急。你只管说是王右军写的，一把要一百钱。
老妇人半信半疑，抱着扇子去了市上。
一会儿工夫，人围上来，抢着买。刚才还卖不掉的竹扇，一把一百钱，全光了。
过了几天，老妇人又抱着一堆扇子来找他。这回他笑了笑，没写。
写字这件事，王羲之写到了五十一岁那年，到了一个顶。
中间还有一段，最能看出他的脾气。山阴有个道士，养了一群好鹅。王羲之听说，坐船去看，看完就想买。道士不卖钱，说：你替我抄一部《道德经》，这群鹅就归你。他坐下来就写，写完，把鹅装进笼子，笑着走了。
鹅在当时是贵物，一部经换一群鹅，旁人觉得他傻。他自己觉得值——他看鹅，看的是脖子转动的那个弧度，落笔时的转锋就是从那儿来的。
他有个怪癖：爱鹅，也爱看鹅在水上划。有人说他写"之"字那一捺，就是从鹅掌拨水的样子里化出来的。这话没法证实，但你要是看过鹅在水面上换方向，再看《兰亭集序》里那些"之"，会觉得说得通。
东晋永和九年，三月初三，他和谢安、孙绰等四十一位朋友，在会稽山阴的兰亭聚会。那天有个习俗，叫"修禊"，到水边洗一洗，去掉一年的不祥。他们在曲水边坐下，把酒杯放在水上漂，漂到谁面前，谁就喝一杯、作一首诗。
那天作了三十七首诗。大家说，得有人写一篇序。
王羲之提笔。
用的是蚕茧纸、鼠须笔。他写的时候，据说有点醉。二十八行，三百二十四字，一气写下来。里面"之"字出现了二十多次，每一个写法都不一样。
这就是《兰亭集序》。
后来他醒过来，觉得还能写得更好，又写了几十遍、上百遍。一遍也比不上那天那一遍。
他自己也认了。他说：那天的字，是有神助的。
再往后，他五十三岁，因为跟扬州刺史王述不合，一气之下称病辞官，到父母墓前立誓，这辈子不再出来做官。之后他就在剡县金庭一带住下，养鹅，写字，游山，五十九岁去世。
他写的真迹，今天一件也找不着了。《兰亭集序》的真本，据说被唐太宗带进了棺材。我们能看到的，都是摹本——唐人一笔一笔描下来的。
真迹没了，可"入木三分"这四个字还在用。
现在我们说一篇文章入木三分，说的是它戳到了痛处，绕不过去。可这个成语原本的画面，比"深刻"两个字要具体得多：一把刀，一层一层削下去，削到第三层，墨还在。
写字的人早就不在了，墨还在木头里。这大概就是一个手艺人能留下的最硬的东西。
