清晨六点半，天还是灰的。
程卫权拉开车门，先把副驾上的东西挪一挪：一个硬壳笔记本，两个纸箱，一袋米，还有一捆用绳子捆好的塑料袋。
他把车发动起来。车头灯照出去，照亮前面一段山路，路边的草上挂着水。
他把车缓缓倒出来，掉头，往山下去。
四十公里
璜尖乡在皖南的深山里，属安徽黄山休宁县。
早些年，这里没有通往外面的公路。村民要进城买东西，得走四十公里山路，天不亮出发，天黑才回得来。一袋盐、一瓶药、几斤化肥，都要靠人背。
璜尖乡在山顶上。从山脚到乡里，路是盘上去的，一道弯接一道弯。冬天雾大，五步以外看不见人；夏天雨多，山上的水顺着坡往下淌，路面常年是湿的。
山里的村子散。一个行政村管着好几个自然村，村与村之间隔着一道山梁，走一趟要一个钟头。老人多，年轻人在外面打工，家里剩的是老人和孩子。
山上产茶。坡上坡下都是茶园，春天采茶，村里的人天不亮就上山。
班车一天几趟，早出晚归。第一趟下山，末一趟上山。赶不上末趟的人，就得在城里住一夜。
一九八七年，程卫权学会了开车。那时候，他是村里第一个会开车的人。
他开的是货车。下山拉货，回来的时候，车上总有别人托带的东西。有些村子不通车，他就绕道浙江，多跑一段路，把东西捎到近处。
那时候的路是土路，一下雨就打滑。山上落石，路中间横着石块，得下来搬。
货车装货，先装重的，再装轻的。化肥、水泥在下，米面在上，怕压的东西用绳子吊在车厢边上。绳子要打活结，到了地方一拉就开。
一九九六年，源璜公路建成，璜尖乡通往外面的路通了。路一通，货车能直接开到乡里，不用再绕道。
路通了，班线也就有了。山里人管这条线叫班车，一天几趟，按点发。二零零五年，因为亏损严重，往返璜尖乡与市区的客运班线停运。乡里的人出不去，外面的东西进不来。
他把这条线接了下来。
一张纸条
班车跑起来，坐车的人不多。
山里人少，一趟车常常只坐三五个人。车票钱不够油钱，更不够修车。
坐车的人少，托带东西的人多。
他既开车，也卖票。人上车，收了钱，撕一张票。
车上的人多是老人。有的去看病，有的去城里看儿女，有的只是去买点东西。孩子放假，车上就挤，书包堆在过道里。赶集的日子人最多，箩筐、扁担、鸡笼都要上车，他把后门打开，帮着往上抬。
座位是硬座，坐垫磨破了，用胶带粘过几回。车厢的地板上有泥，是上车的鞋带进来的。
他在班车停靠点贴了一张纸条，上面写着：乡亲们，有要带的东西，尽管找我，免费。
纸条贴出去，先是有人试着托他带一袋盐。第二天下午，盐送到了家门口。
一传十，十传百。后来托带的东西多起来。一盒感冒药，一袋化肥，一把茶剪，几件衣服，一个电饭锅。有人托他带药，说清楚是哪一种、几盒、哪个厂家的；有人托他带农具，说清楚尺寸。
有的人不好意思开口，怕麻烦人。纸条上写的是“尽管找我”，写明了的。
他都记在本子上。
几百本笔记
本子是硬壳的，巴掌大，揣在衣兜里。
一页一页，写的都是别人家的事：村口胡大姐感冒药两盒，徐家李大爷化肥一袋，吴大叔茶剪一把。名字、东西、数量，写清楚了，回来照着送。
本子用得快。一本记满了换一本，换了几百本。
一年一年的本子，摞起来有一摞。旧的不扔，放在家里。有时候有人来问，去年托带的那个药是哪个牌子的，他就翻旧本子找。
记得细，是因为怕错。药不能错，剂量错了要出事。他下山买药，先到药店问清楚，同一种药有几个规格，一次吃几粒，和柜台的人核对一遍，再装进袋子。
农具怕磕。茶剪是薄铁片，路上颠一颠就卷刃。他用旧布把剪子包起来，外面再套一个纸箱，箱子里塞上报纸。
鸡蛋、豆腐这类东西，他一般不带。带不了，颠一路就碎了。
带得最多的是药、化肥、种子和日用品。到了村口，他把车停下，东西一样一样从车上搬下来，放在路边，等人来取。人不来的，他就送到家门口。
化肥最重，一袋百斤。他把袋子扛上肩，走一段，歇一下。送到门口，往墙根一放。
药最要紧。有人一天三次，断一天就不行。他的车中午到，东西下午送到，不隔夜。
本子上的字不好看，横不平竖不直，但是清楚。名字写得大，怕自己老花眼看错。
本子上的页，写满了就翻过去，纸角被手汗浸得发软。写到后面，本子中间鼓起一块。
一辆电瓶车
二零零六年，他花三千块钱，买了一辆电瓶车。
车放在城里的班车停靠点。班车到了，他骑上电瓶车进城，去药店、去农资店、去市场，把本子上记的东西一样一样买齐，再驮回停靠点，装上班车。
有了这辆车，一天能多跑几个地方。
城里的路他熟。哪家药店有那种药，哪家农资店的化肥便宜，哪家的茶剪钢口好，他都知道。买化肥要挑干燥的，袋子破了不能要。买种子要看日期，过期的不能要。
东西买齐了，先摆在停靠点的地上，一样一样对。对完了再装车。容易碎的放上面，重的放下面，袋口扎紧，怕路上洒。
电瓶车的踏板上放不下，就用绳子捆在后座上。捆的时候要多绕两圈，山路颠，捆不牢会掉。
下雨天穿雨衣，雨衣的下摆盖住东西。冬天冷，手把上套一个棉套。
第一辆电瓶车骑了十多年，跑了八九万公里。电池换过几回，轮胎换过几回，车架锈了，最后不能骑了。
第二辆也是十多年。
电瓶车停在停靠点的墙边，晚上推进屋里充电，插线板从窗户里拉出来。
山路上跑车，最怕两样：雨和石头。
下大雨，山上的水带着泥往下冲，路面上铺一层，车轮一压就打滑。他开得慢，遇着弯道先按喇叭。有时候路被冲断了，他下车看，看得过去就过，看不过去就等，等到养护的人来。
有一次山上垮塌，路上堵了十几辆车。他把车停在安全的地方，下来拦后面的车，别让车往前开。然后和养护的人一起搬石头，清泥土。路通的时候，是凌晨三点。
那天他回到家，天快亮了。
车也要修。跑了十几年的班车，底盘早就锈了，减震换过，刹车片换过。每次出车前，他绕着车走一圈，看轮胎，看灯，看车底下有没有漏。夜里收车，再走一圈。
山里没有修理厂。小毛病自己弄，大毛病开下山，一趟就是一天。
六点半
二零二五年，乡里办起了客货邮，快递要送进村。
璜尖乡偏远，件少，路远，快递公司不愿在这里设点。村民取件，要跑到三十多公里外的镇上，来回大半天。
他接下了这份差事。
每天清晨六点半发车，班车上除了人，还有一摞一摞的包裹。包裹按村子分开，用笔在纸箱上写名字。到了村口，他下车，把包裹放在小卖部门口，或者直接送到家里。
分件要在装车的时候分。同一个村子的放在一起，大的压底下，小的塞缝里。纸箱上写的名字，有的是收件人的，有的是寄件人的，得看清楚。雨天还要套一层塑料袋，怕淋湿。
包裹里多半是儿女从外面寄回来的东西：衣服、鞋子、小孩的玩具、成箱的水果。也有的就是几包药。
一天几十件，多的时候上百件。有的村子在山梁那边，车到不了，他把车停在路口，拎着走上去。
送到门口，人不在家，就先带回站里，第二天再送。车在路口等着，他不多停。
山里的路，他已经跑了三十八年。
哪一段弯急，哪一段冬天结冰，哪一段下雨会塌，他心里有一张图。哪个村谁家在坡上，谁家门口有棵大树，也不用问。
雨天慢，雪天更慢。冬天早上，挡风玻璃上结一层霜，他用温水浇一遍，擦干净再走。山高处结冰，车轮上要挂防滑链，挂在路边，手冻得伸不直。
车到终点，人下完了，货也送完了。他把车停在站里，熄火，把方向盘上的手套摘下来。
副驾上的笔记本翻到新的一页。他摸出笔，把明天要带的东西写上：药两盒，化肥一袋，还有一个电饭锅。
写完，本子合上，塞回衣兜。
路还是那条路，弯还是那么多。夜里车少，他把车开回站里，锁上门，走回家。
（本文事实依据中国文明网 2026 年 2 月《“暖心捎货人”守诺 38 载 为群众免费捎带物品超五万件》、安徽经济网 2026 年 6 月《“中国好人”程卫权：为深山乡亲架起便民之路》。文中免费捎带的起始年份、里程、件数与“云上邮路”经过，均出自上述公开报道。）
