这个成语的意思，用大白话说就是：跑到邯郸去学人家走路，没学会，连自己原来怎么走也忘了，最后只能爬着回去。
它说的不是笨，是把别人的样子当成了本事。
看见别人走路好看，就去学人家抬脚的角度、摆手的幅度、腰挺多直。学到最后，这些动作全学会了，可走路这件事没了——因为你走每一步的时候，都在检查自己走得对不对。
它的来历，出自《庄子·秋水》。说这个故事的人叫魏牟，魏国的公子。听故事的人叫公孙龙，当时天下最能说会道的人。
先说公孙龙。
这个人活在战国中后期，赵国人，是名家一派里最锋利的一把刀。他最有名的两个命题，一个叫"离坚白"，一个叫"白马非马"。
白马非马，不是抬杠。他的论证是：马，是就形状说的；白，是就颜色说的。要一匹马，黄马黑马都可以；要一匹白马，黄马黑马就不行。既然"求马"和"求白马"的结果不一样，那白马就不是马。
这套东西听着像耍无赖，但你只要接了他的话头，就很难在里面找到破口。
公孙龙靠这个吃饭。他在赵国贵族平原君门下做门客，门下养着一批辩士，专门跟各国来的学者论战。他自己怎么说自己？《庄子》里记得很清楚：
"龙少学先王之道，长而明仁义之行；合同异，离坚白；然不然，可不可；困百家之知，穷众口之辩；吾自以为至达已。"
——我年轻时学先王之道，成年后通晓仁义之行；能把同的说成异，把坚的说成白；能把不对的说成对，把不可的说成可；百家学者的智慧被我困住，众人的口才被我驳穷。我自己以为，已经到达顶峰了。
这话不是别人替他吹的，是他自己说的。
然后他碰到了庄子。
《庄子》只写了七个字："今吾闻庄子之言，汒焉异之。"
汒，是茫然。他听了庄子的话，整个人空了一下，觉得完全不一样，可他说不出哪里不一样。
这才是最要命的地方。
一个辩士，最怕的不是被人驳倒。被驳倒，他知道对方赢在哪一步，回去补哪一步。他怕的是找不到可以反驳的句子——对方根本不在他的战场上。
于是他去找魏牟。
他问的那个问题，暴露了他还是个辩士：
"不知论之不及与？知之弗若与？"
——是我论辩不如他，还是我见识不如他？
注意这个问法。他还在找一个可以打分的标准，一个"谁高谁低"的答案。他要的是一个能写进判词的结论。
魏牟听完，靠着几案长长叹了一口气，然后仰起头，笑了。
他先讲了一个故事——井底之蛙。井里那只青蛙跟东海来的大鳖炫耀自己那一汪水，说跳进去就淹到腋下、托住下巴，舒服得不得了。大鳖想进去，左脚还没伸进去，右膝就卡住了。于是它退出来，开始讲海：千里之远不足以形容它的大，千仞之高不足以形容它的深。
公孙龙的脸大概已经不好看了。
魏牟没停，接着讲第二个故事。
"且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？"
——你难道没听说过，寿陵有个少年，到邯郸去学走路吗？
寿陵是燕国的一个邑。那少年家里大概还算过得去，能凑出一笔盘缠，让他出远门。他听人说，赵国的都城邯郸，街上的人走路好看。
邯郸在当时是什么地方？赵国的都城，中原最繁华的都市之一。街道宽，车马多，市集上人来人往，士人穿长袍，女子梳高髻，走路的时候衣袂带风。
那少年站在街边看了一整天。
他看见的不是"走路"。他看见的是一种他从没见过的东西：步子不大不小，落地很稳，腰是直的，肩膀不晃，衣摆跟着步子一下一下地摆，像水。
他决定学。
第一天，他跟着一个穿青衫的中年人走了三条街，记人家抬脚的角度。第二天，他跟一个挑担的妇人，看人家脚掌怎么落地。第三天，他专门盯着人的手，看走路的时候胳膊摆多大幅度。
他学得很认真。认真到在客栈的院子里对着墙练，一步、两步、三步，数着走。
问题是，他越练越僵。
因为他把走路拆成了零件。抬脚三寸，膝盖弯多少，脚跟先落还是脚掌先落，手往前摆几寸——每一件事他都做对了，可这些动作拼在一起，不像走路，像一具被线提着的木偶。
街上的人开始看他。有人笑，有人绕开他走。
他不服气，练得更狠。白天在街上跟人，晚上在院子里对墙。他把全部注意力放在了"怎么走"上。
一个月后，盘缠花完了。
《庄子》的结论只有一句，狠得不留余地：
"未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。"
——邯郸人走路的本事没学到，自己原来怎么走也忘了，只好爬着回去。
爬着回去。一个燕国少年，从赵国的都城，一路爬回燕国。
这句话讲完，魏牟把它扣到了公孙龙身上：
"今子不去，将忘子之故，失子之业。"
——你现在还不走，会忘掉你原来的本事，丢掉你原来的学业。
公孙龙的反应，《庄子》写得极妙，只有十一个字：
"口呿而不合，舌举而不下，乃逸而走。"
——嘴张着合不上，舌头举起来放不下去，转身就跑了。
一个靠嘴吃饭的人，被说得嘴合不上、舌头放不下来。这是他能得到的最后一句判词。
这个故事最容易被读错的地方，是把它当成"不要盲目模仿"的道德训话。
它其实在说一件更细的事。
邯郸人走路好看，不是因为他们学了一套走法。恰恰相反，他们从来没想过走路这件事。一个邯郸的妇人抱着孩子穿过市集，她不会想"我的腰要直、我的手要摆几寸"——她要想着别让孩子被车撞到，想着晚饭的米还没买。她的好看，是没在管自己的时候长出来的。
寿陵少年输在哪儿？
他不是输在不够努力。他比谁都努力。
他输在把注意力放在了动作上，而不是目的上。他每一步都在检查自己，于是每一步都不算数。走路这件事，一旦变成一件需要监控的事，就再也做不成了。
庄子要说的，就是这个。
有些东西是长出来的，不是学来的。你盯着自己的脚，就走不好路；你盯着自己的句子，就写不出文章；你盯着"我这样对不对"，那件事本身就从你手里滑走了。
公孙龙听懂了。所以他跑了。
他跑的时候，用的还是自己原来的跑法。
