这个成语的意思，用大白话说就是：这个人的文才，高得离谱。
八斗是个量，斗是装粮食的斗。古人说天下的文才一共一石，一石十斗。说一个人"才高八斗"，等于说他一个人占了全天下文才的八成。
这话不是夸人的客套，是一句把人得罪干净的话。
而且它最狠的地方，不是"八斗"，是剩下的两斗怎么分。
它的来历，出自《南史·谢灵运传》。说话的人叫谢灵运，南朝宋代最负盛名的诗人，也是中国山水诗的开山人。这句话是他自己说的，说的是他自己。
谢灵运的出身，高到没法再高。
他的祖父是谢玄，淝水之战里率八万北府兵击溃前秦百万大军的那位。谢家在江东是第一等的门第，跟王导家并称"王谢"。唐人刘禹锡写"旧时王谢堂前燕"，写的就是这个家族。
他父亲谢瑍早死，家里怕养不住，把他送到钱塘一个姓杜的道士家里寄养，所以小名"客儿"，后来世人都叫他谢客。
这孩子从小聪明得吓人。《宋书》说他"少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮"——博览群书，文章之美，江东没有人赶得上。
不是他家里人吹的，是《宋书》写的。
他写诗有个场面，史书专门记了：每一首诗传到京城，无论贵贱，大家抢着抄，一夜之间，士人百姓家里全都有了，远近钦慕，名动京师。那时候没有印刷，全靠手抄。一首诗一夜传遍都城，相当于今天一条内容第二天早上挂在所有平台榜首。
才华这一项，他是真的。
问题出在别的地方。
谢灵运要的不是"诗人"这个名头，他要的是权。
东晋的时候他袭了康乐公的爵位，食邑二千户。刘裕代晋建宋，把他的公爵降成了侯爵，食邑减到五百户。这一刀砍在门第上，他记了一辈子。
宋朝给了他官做，但给的都是些文职。他嫌小。他觉得自己该当宰相，至少该当个手握实权的重臣，结果朝廷让他去永嘉当太守——今天的温州，当时是偏僻的海边郡。
他去了，然后一年不上班。
《宋书》写他在永嘉："郡有名山水，灵运素所爱好，出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动经旬朔，民间听讼，不复关怀。"
——郡里有名山好水，他本来就爱；出来做官又不顺心，于是放开了游，把属县走遍，一出门就是十天半个月，百姓打官司的事，不再过问。
一年之后，他称病辞职。
辞职以后他搬到会稽，接下了祖父留下的大宅和山庄，开始干一件更疯的事：凿山浚湖。
凿山，是把山凿开修路；浚湖，是把湖挖深。他带着几百个门生僮仆，从始宁南山一路砍树开道，一直开到临海。临海太守王琇听说山里突然来了一支几百人的队伍，以为是山贼，吓得调兵守城。后来才知道是谢灵运在"游山"。
会稽城外有个回踵湖，他想要，朝廷没批；又要始宁的岯崲湖，也没批。
请求被驳回两次，他把账记在了会稽太守孟顗头上。
孟顗是个虔诚的佛教徒，事佛精恳。谢灵运看不上他，当面说了一句极刻薄的话：得道应须慧业文人，你生天必在我前，成佛必在我后——你要升天，肯定比我早；成佛，肯定比我晚。
意思是：你只会念经做功德，没文化，成不了佛。
孟顗当场脸都白了。
这场梁子越结越深。后来孟顗上表，说谢灵运在会稽横行，蓄意聚众，怀有异志。谢灵运连夜赶到京城，当面自辩。宋文帝没治他的罪，但也不放他回会稽，把他留在建康。
留他在京城干什么？
陪皇帝谈诗。
《宋书》写得很清楚：文帝"唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已"——只拿文章的事接见他，每次陪宴，谈谈诗、赏赏字，就这样。
这是谢灵运一生最难忍的一段日子。他自认为是能治国的人，朝廷把他当一个会写诗的摆设。
于是他开始不上朝。称病，出城，游山，一走十几天不回来。朝廷派人找他，找不到。
皇帝的意思很明白了，让人带话：你既然身体不好，就自己上个折子辞官吧。
他辞了，回了会稽。
就在这段时间里，那句话出来了。
《南史》只记了那一句，没记是在什么酒席上、对什么人说、当时什么脸色：
"天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。"
天下的才华一共一石。曹植一个人占八斗。我占一斗。从古到今所有人——孔子、屈原、司马迁、司马相如、建安七子、竹林七贤，全部加起来，共分一斗。
这句话妙在哪儿？
他明明是在夸自己，可他先把八斗给了曹植。所以这不是纯粹的狂妄，这是他算过的：我不如曹植，但我仅次于曹植，而且我把你们全都归到那剩下的一斗里。
一句话，一个人把整个文坛按在脚下，还摆出一副很公道的样子。
这话传出去了。传到什么程度？传到一千五百年后，中国人夸一个人才华高，还在用"才高八斗"。
接下来的事，就不那么好听了。
会稽太守孟顗抓住了机会。他再次上表，说谢灵运在会稽纠集党徒、图谋不轨。朝廷派人查。查到最后，定性的是这样一件事：有个叫桂阳的县令告发，说谢灵运曾让他买兵器、结党羽。
宋文帝还是不想杀他。皇帝爱才，只打算免他的官。但彭城王刘义康坚持要办，最后降死一等，流放广州。
四十九岁那年，广州又有人告，说他在流放地仍然买弓箭、招壮丁。这一次，诏书下来了：于广州弃市。
弃市，是在闹市处死，暴尸街头。
临刑前他写了一首诗，只有四句留下来：
"韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。"
韩亡，张良奋起刺秦；秦帝，鲁仲连耻于为秦民。他把自己比作这两个人。
这首诗句句都是政治，句句都在喊冤。可他一辈子最好的诗，一句政治都没有。
"池塘生春草，园柳变鸣禽。"
"明月照积雪，朔风劲且哀。"
"昏旦变气候，山水含清晖。"
这些句子写的是水、是草、是雪、是风。他蹲在永嘉的海边，走在会稽的山道上，看见什么写什么，不跟人比，也不评人。
那些句子活下来了，一千六百年，还在课本里。
那句"才高八斗"也活下来了。
只是人们记住的是"八斗"，忘了说这话的人，最后是死在广州街口的。
他确实有八斗的才。
他也确实只留了一斗的余地给别人，而那一斗，他把全天下都塞了进去。
